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INTRODUCCIÓN 


Recorrer con atención la obra creativa y autobiográfica de Goethe, pero ante 
todo sus más de quince mil cartas y los numerosos testimonios de 
contemporáneos sobre una de sus facetas más enjundiosas junto con la de 
epistológrafo, la de cultor del casi extinguido arte de la conversación, bien 
podría brindar al lector perspicaz la posibilidad de espigar no una, sino varias 
antologías de máximas y reflexiones de características similares a la que desde 
principios de este siglo se conoce como tal. 


Curioso resulta observar, de hecho, que ya el mismo año (1907) en que vio la luz 
en Weimar la primera edición canónica de las Máximas y reflexiones, preparada 
por el germanista Max Hecker —en la cual se basa la presente versión 
castellana—, aparecieron en Berlín dos tomos de contenido muy distinto bajo el 
título de Pensamientos, de Goethe (Goethes Gedanken), compilados por otro 
estudioso de su obra, Wilhelm Bode, a partir de «declaraciones orales» del 
escritor, ordenadas temáticamente y con notas.! 


La fortuna de las Máximas y reflexiones frente a cualquier otra antología, hecha 
o por hacer, tiene, sin embargo, un fundamento histórico definitivo: fueron ya en 
gran parte ordenadas y publicadas, aunque no en forma de libro, por el propio 
Goethe. 


Se trata, en esencia, de una obra de la madurez y la vejez de su autor —el corpus 
principal se escalona a lo largo de los tres últimos decenios de su vida (1800- 
1830), aunque algunos de los textos más antiguos se remonten a la época de los 
viajes italianos, es decir, a los años ochenta del siglo XVIII-, y su marco 
referencial interno se halla delimitado por las dos grandes creaciones novelescas 
de aquel período: Las afinidades electivas (1809) y Los años de peregrinaje de 
Guillermo Meister (1829), en las que además se inscriben alrededor de 
cuatrocientas máximas. 


La primera serie [1-57] proviene, en efecto, de Las afinidades electivas e incluye 
los grupos tres y cuatro (parte Il, caps. IV y V) del total de seis que Goethe hace 
anotar a su heroína Otilia en un «diario» intercalado entre distintos capítulos de 
la novela. Con la inclusión de estos dos grupos —la omisión de los otros cuatro ha 


dado origen a más de una controversia sobre la legitimidad de la elección- se 
inició ya en las primeras ediciones póstumas del siglo XIX (1833 y 1840) el 

«montaje» de lo que andando el tiempo llegaría a ser la edición definitiva de 
Hecker. 


La presencia en el libro de las dos extensas series [441-616] y [617-798], 
extraídas de Los años de peregrinaje, obedece, en cambio, a razones algo más 
complicadas y, al parecer, un tanto fortuitas. Si hemos de dar crédito a una 
declaración que Johann Peter Eckermann, el secretario de Goethe en los dos 
últimos lustros de su vida, anota en sus Conversaciones con fecha 15 de mayo de 
1831, el propio escritor le habría pedido, a raíz de la aparición de su novela en la 
llamada «edición de última mano» (Ausgabe letzter Hand, 40 tomos publicados 
entre 1827 y 1830), que seleccionara unos cuantos aforismos de dos legajos 
inéditos con el fin de completar, a pedido de su editor, dos de los tomitos 
excesivamente delgados en los que debían hallar cabida las partes II y III de la 
novela. Así surgieron las dos secciones que van incluidas en ella, la segunda de 
las cuales está vinculada al personaje de Macaria, aquella extraña encamación 
del mundo sideral dotada de poderes visionarios. 


Entre las otras series, más bien breves, de máximas aún publicadas por Goethe, 
las que ocupan los números [58] a [390] fueron apareciendo en la revista Sobre 
Arte y Antigijedad, editada y redactada casi en su totalidad por el escritor desde 
1816 hasta su muerte, y agrupada en seis tomos de tres cuadernos cada uno, el 
último de los cuales apareció ya a título póstumo. Finalmente, los Cuadernos de 
morfología y ciencias naturales son las publicaciones que acogieron los textos 
que van de [391] a [440], cerrando el ciclo de lo editado en vida. El resto, algo 
más de seiscientas máximas [799-1413], forma parte del legado póstumo y 
empezó a ser publicado por los albaceas literarios del escritor, Eckermann y 
Riemer, bajo el título de Sentencias en prosa (Spriiche in Prosa). Fugazmente 
anotado a veces en trozos de papel de envolver, sobres de cartas, entradas de 
teatro, facturas domésticas, etc., este material sólo halló su clasificación 
definitiva en la edición de Hecker, quien lo redistribuyó siguiendo, en la medida 
de lo posible, las indicaciones que el propio Goethe diera a Eckermann durante 
aquella conversación de mayo de 1831. 


Lo que también cambió Hecker, y muy acertadamente, fue el título, guardando 
una vez más fidelidad al autor, que ya en un manuscrito de 1822 había agrupado 
una serie de sentencias bajo la denominación colectiva de «Máximas y 
reflexiones». 


Pues lo cierto es que no en muchos casos podría dársele el calificativo de 
aforismos a unos textos que son más bien fragmentos de prosa reflexiva carentes 
de la concisión, autonomía y agudeza (pointe) definitorias del género, tal como 
se prodiga, por ejemplo, en la gran tradición francesa de los siglos XVII y 
XVIII. 


Tras la pluralidad —goetheanamente ecuménica— de los temas y motivos 
abordados, no resulta difícil advertir la recurrencia, a lo largo de toda la obra, de 
algunas de las polaridades más emblemáticas del universo espiritual de su autor. 
Tres de ellas destacan particularmente por la frecuencia de su aparición: «Dios- 
naturaleza», en la que se acerca, sin llegar a identificarse del todo, a un 
panteísmo de signo spinozista; «acción-reflexión», binomio éste que la tradición 
crítica suele designar también como lo «prometeico-epimeteico» (el lado activo- 
productivo y el lado especulativo) de la personalidad de Goethe, y, por último, 
«verdad-error», conceptos habitualmente referidos por el escritor a controversias 
de orden científico y, muy en particular, a su polémica contra la óptica de 
Newton. 


Mucho se ha insistido sobre el carácter sapiencial, oracular, simbólico y 
testamentario del libro. El comentario de Goethe, recogido por Riemer;,? de que 
al final de su vida el Tiziano pintaba el terciopelo ya sólo simbólicamente, podría 
también aplicarse al anciano autor de las Máximas y reflexiones, de Los años de 
peregrinaje, cuyos protagonistas son verdaderos arquetipos, y, sobre todo, del 
Fausto Il, al pensador que intenta aproximarse a ese «Uno» que se revela en lo 
múltiple, a las leyes eternas que subyacen al mundo fenoménico, donde cada 
caso particular no es sino la manifestación simbólica de lo universal, a esos 
«secretos de los senderos de la vida» que no pueden ni deben revelarse, según 
apunta la reflexión liminar [617] del «Archivo de Macaría». 


En este último se incluyen, además, tres largas series de máximas extraídas de un 
tratado hipocrático, de la Enéada V, de Plotino, y de un libro de aforismos inglés 
del siglo XVIII, erróneamente atribuido a Lawrence Sterne. A través de ellas, así 
como de las numerosas citas de origen ya identificado o aún por descubrir que 
jalonan el libro, despliega Goethe un constante diálogo con la tradición 
occidental desde sus mismos orígenes, esa tradición de la que su obra acabará 
proponiéndose como la última gran «summa». 


Él mismo anuncia la recuperación de todo ese material ajeno en los subtítulos 
que presiden algunos cuadernos de Sobre Arte y Antigiedad: «Cosas propias y 


apropiadas» (Eigenes und Angeeignetes). Y esta presencia de lo apropiado entre 
lo propio viene a corroborar su radical postura crítica contra todo afán 
desmedido de originalidad —«lo que haya de original en nosotros será mejor 
conservado y elogiado si no perdemos de vista a nuestros predecesores», dice en 
17611, pues lo original, para él, sólo puede medrar y florecer plenamente sobre 
el terreno firme de la tradición: «aprehende, pues, lo verdadero antiguo» («das 
alte Wahre, fass es an!»), recomienda un verso de Legado,? una de las 
composiciones poéticas más representativas de sus últimos años. 


En distintos pasajes de su obra crítica y ensayística, así como en su vasta 
producción epistolar, puso Goethe de manifiesto su vivo interés por la traducción 
literaria y sus problemas y posibilidades. La máxima [299] define a los 
traductores como «solícitos proxenetas que nos elogian a una beldad semivelada 
afirmando que es de todo punto entrañable: así despiertan una irresistible 
atracción por el original». Si tras sortear las mil y una asechanzas que la 
ambigiúedad, la polisemia y el decalaje semántico impuesto por casi dos siglos 
hacen pesar sobre algunas de las máximas, si tras asomarnos al abismo de lo 
intraducible que se abre a ratos ante la «beldad semivelada» conseguimos 
reavivar la atracción de los lectores no sólo por el original, sino por el conjunto 
de una obra tan incondicionalmente venerada como escasamente leída —destino 
habitual de algunos clásicos—, el temerario proxenetismo se habrá visto 
compensado con creces, sin duda alguna. 


JUAN JOSÉ DEL SOLAR 


MÁXIMAS Y REFLEXIONES 


DE LAS AFINIDADES ELECTIVAS 


1809 


(Del diario de Otilia) 


[1] Miramos tan a gusto hacia el futuro porque secretamente desearíamos 
orientar en favor nuestro todo lo impreciso que en él se agita de un lado para 
Otro. 


[2] No nos resulta fácil estar en una reunión muy concurrida sin pensar que el 
azar, que junta a tanta gente, debería convocar también allí a nuestros amigos. 


[3] Por muy retirados que vivamos, antes de darnos cuenta ya somos deudores o 
acreedores. 


[4] Si nos topamos con alguien que nos debe gratitud, enseguida lo recordamos. 
¡Cuán a menudo, en cambio, podemos encontramos con alguien a quien nosotros 
se la debemos y ni pensamos en ello! 


[5] Comunicarse es naturaleza; recibir lo comunicado tal como nos lo dan es 
cultura. 


[6] Nadie hablaría mucho en sociedad si advirtiera con qué frecuencia entiende 
mal a los demás. 


[7] Si tergiversamos tanto las palabras ajenas al repetirlas es sólo porque no las 
hemos entendido. 


[8] Quien habla mucho rato solo ante otros sin halagar a sus oyentes se hace 
antipático. 


[9*]Toda palabra pronunciada suscita su contrario. 


[10] Contradicción y adulación hacen, ambas, una mala conversación. 


[11] Las reuniones más agradables son aquellas en las que predomina un respeto 
cordial entre los contertulios. 


[12] Nada revela tan a las claras el carácter de los hombres como aquello que 
encuentran ridículo. 


[13] Lo ridículo surge de un contraste moral cuyos términos son relacionados de 
manera inocua para nuestros sentidos. 


[14] El hombre dado a lo sensible se ríe a menudo cuando no hay de qué reírse. 
Su bienestar interior sale a relucir sea cual sea el móvil que lo estimule. 


[15*]El hombre inteligente encuentra ridículo casi todo; el hombre racional, casi 
nada. 


[16*]A un hombre entrado en años le reprocharon que aún siguiera cortejando a 
mujeres jóvenes. «Es la única forma de rejuvenecer —reespondió—; y eso es algo 
que todos desean». 


[17] Uno se deja echar en cara sus defectos y está dispuesto a que lo castiguen y 
a sufrir pacientemente por ellos; pero se impacienta cuando tiene que 
abandonarlos. 


[18] Ciertos defectos son necesarios para la existencia del individuo. Nos 
resultaría desagradable que nuestros viejos amigos abandonasen algunas de sus 
peculiaridades. 


[19] La gente dice: «Se va a morir pronto» cuando alguien hace algo que va 
contra su manera de ser. 


[20] ¿Qué defectos debemos conservar e incluso cultivar en nosotros? Aquellos 
que halagan a los demás en vez de ofenderlos. 


[21] Las pasiones son defectos o virtudes, sólo que potenciadas. 


[22*]Nuestras pasiones son verdaderas aves fénix. No bien se quema la antigua, 
la nueva surge inmediatamente de las cenizas. 


[13*]Las grandes pasiones son enfermedades sin remedio. Lo que podría 
curarlas las vuelve aún más peligrosas. 


[24] La pasión se intensifica o se atenúa al confesarse. En nada sería tan 
deseable el justo medio como en la confianza y la reserva para con aquellos que 
amamos. 


[25] En el mundo se toma a cada cual por lo que pretende ser, pero ha de 
pretender ser algo. Se prefiere soportar a los incómodos que tolerar a los 
insignificantes. 


[26] A la sociedad se le puede imponer todo, excepto lo que tenga alguna 
consecuencia. 


[27] No conocemos a los hombres cuando vienen a nosotros; tenemos que ir 
hacia ellos para enteramos de cómo son realmente. 


[28] Encuentro casi natural que tengamos cosas que criticar en quienes nos 
visitan, y que en cuanto se marchen emitamos sobre ellos juicios no 
precisamente afectuosos; pues tenemos, como quien dice, cierto derecho a 
medirlos con nuestro propio rasero. Ni siquiera las personas inteligentes y justas 
se abstienen de prodigar, en tales casos, una rigurosa censura. 


[29] En cambio, cuando hemos estado en casa de otros y los hemos visto en su 
propio ambiente, con sus hábitos y condiciones de vida necesarios e ineludibles, 
incidiendo sobre ellos, o bien adaptándose del todo, haría falta cierta dosis de 
insensatez y mala voluntad para encontrar ridículo lo que en más de un sentido 
debiera parecemos estimable. 


[30] Mediante lo que llamamos urbanidad y buenas costumbres se ha de 
conseguir aquello que, de otro modo, sólo podría alcanzarse por la fuerza, y a 
veces ni siquiera por ella. 


[31] El trato con las mujeres es un elemento esencial de las buenas costumbres. 


[32] ¿Cómo puede el carácter, la individualidad del hombre, ser compatible con 
la buena crianza? 


[33] Lo individual debería ser resaltado precisamente por la buena crianza. Todo 
el mundo desea lo significativo, siempre que no sea incómodo. 


[34] Las mayores ventajas tanto en la vida como en la sociedad las tiene el 
militar culto. 


[35] Los militares rudos al menos no se salen de su papel, y como tras la fuerza 
suele ocultarse cierta bondad, en caso de necesidad también puede uno 
entenderse con ellos. 


[36] No hay nadie más molesto que un individuo lerdo de la clase civil. A él 
podría exigírsele finura, ya que no ha de tratar con ningún tipo de rudeza. 


[37] La familiaridad en lugar del respeto es siempre algo ridículo. Nadie se 
quitaría el sombrero inmediatamente después de hacer una reverencia si supiera 
lo cómico que eso resulta. 


[38] No hay ningún signo exterior de cortesía que no tenga un profundo 
fundamento moral. Una buena educación sería aquella que nos transmitiese a la 
vez dicho signo y su fundamento. 


[39*]La conducta es un espejo en el que cada cual muestra su imagen. 


[40] Hay una cortesía del corazón que está emparentada con el amor. De ella 
surge la cortesía, mucho más natural, de la conducta exterior. 


[41] La dependencia voluntaria es el más bello de los estados, y ¡cómo sería 
posible sin amor! 


[42] Nunca estamos más alejados de nuestros deseos que cuando nos 
imaginamos poseer lo deseado. 


[43] Nadie es más esclavo que el que se considera libre sin serlo. 


[44*]Basta con que alguien se declare libre para que al punto se sienta 
condicionado. Pero si se atreve a admitir sus condicionamientos, se sentirá libre. 


[45*]Frente a los grandes méritos de otro no hay más medio de salvación que el 
amor. 


[46*]Un gran hombre del que los necios se enorgullecen es algo terrible. 


[47*]Dicen que no hay héroe para su ayuda de cámara. Pero esto sólo se debe a 
que el héroe no puede ser reconocido sino por otro héroe. Es, sin embargo, 
probable que el ayuda de cámara sepa apreciar a sus iguales. 


[48] No hay mayor consuelo para la mediocridad que saber que el genio no es 
inmortal. 


[49*]Los más grandes hombres están siempre ligados a su siglo por alguna 
flaqueza. 


[50] Se suele tener a los hombres por más peligrosos de lo que son. 


[51] Los locos y los sabios son igualmente inofensivos. Sólo los semilocos y los 
semisabios son peligrosísimos. 


[52] No hay medio más seguro para eludir al mundo que el arte, ni medio más 
seguro que el arte para unirse a él. 


[53] Aun en los momentos de dicha suprema y de mayor apuro tenemos 
necesidad del artista. 


[54*]El arte se ocupa de lo difícil y lo bueno. 


[55] Ver lo difícil tratado con facilidad nos da una idea de lo imposible. 


[56] Las dificultades aumentan cuanto más nos acercamos a la meta. 


[57] Sembrar no es tan dificultoso como cosechar. 


DE ARTE Y ANTIGUEDAD 


Primer tomo — Tercer cuaderno 


1818 


(Ingenuidad y humor) 


[58] El arte es un asunto serio, que alcanza sus cotas máximas de seriedad 
cuando se ocupa de temas nobles y sagrados. Sin embargo, el artista se halla por 
encima del arte y del tema; por encima de aquél porque lo utiliza para sus fines, 
y de éste, porque lo trata a su manera. 


[59] Las artes plásticas están supeditadas a lo visible, a la manifestación exterior 
de lo natural. Llamamos ingenuo a lo puramente natural, en la medida en que es 
moralmente agradable. Los objetos ingenuos constituyen, pues, los dominios del 
arte, que debe ser una expresión ética de lo natural. Los objetos que apuntan en 
ambas direcciones son los más fructíferos. 


[60] Lo ingenuo, en cuanto es natural, está hermanado con lo real. Llamamos 
vulgar a lo real sin referente moral. 


[61] El arte es noble en y por sí; por eso el artista no teme lo vulgar. Pues ya por 
el simple hecho de aceptarlo, lo ennoblece, y vemos así a los más grandes 
artistas ejercer con audacia sus derechos mayestáticos. 


[62] En todo artista late un germen de osadía sin el cual no resulta concebible 
talento alguno y que se activa de modo particular cuando se intenta limitar al 
hombre talentoso y contratarlo y utilizarlo para fines excesivamente simplistas. 


[63*]Rafael es también a este respecto el más puro entre los artistas modernos. 
Es absolutamente ingenuo; en él lo real no entra en conflicto con lo moral ni con 
lo sagrado. El tapiz donde se representa la adoración de los Reyes Magos, una 
composición espléndida, nos revela todo un mundo, desde el más anciano de los 
monarcas orantes hasta los moros y los simios que, trepados en sus camellos, se 
regodean con las manzanas. También aquí san José aparece caracterizado con 
absoluta ingenuidad como el padre putativo que se alegra de los regalos 
recibidos. 


[64*]San José se sitúa, en general, en el punto de mira de los artistas. Los 
bizantinos, de quienes no puede afirmarse que hicieran gala de un humor 
superfluo, representan siempre al santo con aire malhumorado en la escena del 
nacimiento. El niño descansa en el pesebre y los animales miran hacia dentro, 
asombrados de encontrar allí una criatura viva y rebosante de gracia celestial, en 
vez de su pienso reseco. Los ángeles adoran al recién nacido, y la madre está 
sentada a su lado, en silencio; pero san José se queda algo apartado y vuelve la 
cabeza de mala gana hacia la extraña escena. 


[65] El humor es uno de los elementos del genio, pero, cuando predomina, se 
convierte en un simple sucedáneo de éste. Acompaña al arte en su carrera 
decreciente, lo va destruyendo y acaba por aniquilarlo. 


[66] Sobre esto puede echar amena luz un trabajo que estamos preparando y en 
el cual pensamos considerar desde una perspectiva exclusivamente ética a todos 
los artistas que ya nos resulten conocidos desde otros puntos de vista, y elucidar, 
a partir de sus temas y del tratamiento que hubieran dado a sus obras, aquello 
que la época y el lugar, la nación y los maestros, así como también su propia e 
indestructible individualidad aportaron para hacer de ellos lo que fueron y lograr 


que perseverasen en lo que eran. 


Segundo tomo — Tercer cuaderno 


1820 


(Cosas muy dignas de reflexión) 


[67] En el curso de la vida, y precisamente cuando más seguros avanzamos, 
solemos advertir de pronto que hemos caído en un error, que nos hemos 
interesado por personas o cosas y hemos soñado tener con ellas una relación que 
se desvanece inmediatamente ante el ojo despierto. Y, sin embargo, no podemos 
quitárnoslas de encima, algún poder que nos parece inconcebible nos mantiene 
firmemente atados. A veces, no obstante, logramos adquirir plena conciencia y 
comprendemos que un error puede inducir y espolear la actividad exactamente 
igual que una verdad. Y como la acción es decisiva en todas partes, resulta que 
de un error activo puede surgir algo excelente, pues el efecto de todo acto 
consumado llega hasta el infinito. Producir es, por eso, siempre lo mejor, aunque 
destruir tampoco deje de tener felices consecuencias. 


[68] Pero el error más asombroso es aquel relacionado con nosotros mismos y 
con nuestras fuerzas cuando nos consagramos a algún asunto digno, a una 
empresa honrosa para la que no estamos capacitados, o bien aspiramos a una 
meta a la que jamás conseguiremos llegar. La tortura digna de Tántalo y Sísifo 
que allí se origina le resultará a cada cual tanto más amarga cuanto más honesta 
haya sido su intención. Y, sin embargo, cuando nos vemos separados para 
siempre de lo que habíamos proyectado, muy a menudo hemos encontrado ya en 
nuestro camino otra cosa deseable, algo hecho a nuestra medida y con lo cual 
debemos contentarnos, pues para eso nacemos realmente. 


Tercer tomo — Primer cuaderno 


1821 


(Cosas propias y apropiadas en sentencias) 


[69] Para que el hombre pueda cumplir con todo lo que se le exige, deberá 
tenerse en más de lo que es. 


[70] Algo que también se tolera con gusto mientras no raye en lo absurdo. 


[71] El trabajo hace al aprendiz. 


[72] Algunos libros parecen escritos no para que uno aprenda de ellos, sino para 
que sepa que el autor sabía algo. 


[73*]Fustigan el requesón por si pudieran convertirlo en nata montada. 


[74] Resulta mucho más factible ponerse en el lugar de un cerebro cautivo del 
más craso de los errores, que en el de uno que se engañe con verdades a medias. 


[75] La afición de los alemanes por lo impreciso en las artes proviene de su 
proclividad a la chapucería; pues quien hace chapuzas no puede aprobar el 
esmero, ya que, si no, él mismo no sería nada. 


[76*]Resulta penoso ver cómo, muchas veces, un hombre extraordinario lucha y 
se debate consigo mismo, con sus circunstancias y su época, sin lograr salir 
adelante. Un triste ejemplo: Birger. 


[77] La mayor muestra de respeto que un autor puede darle a su público es no 
ofrecerle nunca lo que éste espera, sino lo que él mismo, en las diversas etapas 
de la formación propia y ajena, considere justo y provechoso. 


[78] La sabiduría reside sólo en la verdad. 


[79] Si me equivoco, cualquiera puede notarlo; si miento, no. 


[80] El alemán posee libertad de opinión, por eso no advierte cuando le faltan la 
libertad de gusto y la de espíritu. 


[81] ¿No está el mundo ya bastante lleno de enigmas para que encima 
convirtamos los fenómenos más simples en nuevos enigmas? 


[82*]No hay pelo, por mínimo que sea, que no arroje su sombra. 


[83] Finalmente he acabado comprendiendo aquello que intenté hacer en mi vida 


impulsado por tendencias erróneas. 


[84] La generosidad se granjea siempre las simpatías generales, sobre todo 
cuando la humildad la acompaña. 


[85] Antes de la tormenta se eleva impetuosamente y por última vez el polvo que 
pronto será dispersado por largo tiempo. 


[86] Ni con la mejor voluntad y la más pura de las intenciones les resulta fácil 
conocerse a los hombres; y a ello viene a sumarse la mala voluntad, que todo lo 
tergiversa. 


[87] Nos conoceríamos todos mucho mejor si no quisiéramos equipararnos 
siempre unos con otros. 


[88] Las personas destacadas lo tienen mucho peor que otros: como los demás 
no se comparan con ellas, las observan con recelo. 


[89] Lo importante en el mundo no es conocer a los hombres, sino ser, en el 
momento adecuado, más hábil que aquel a quien tengamos delante. Todas las 
ferias y sus pregoneros dan testimonio de ello. 


[90] No dondequiera que haya agua, hay ranas; pero donde se oyen croar ranas, 
agua hay. 


[91] Quien no conoce lenguas extranjeras, nada sabe de la suya propia. 


[92*]El error está muy bien mientras somos jóvenes, pero no debemos 
arrastrarlo hasta la vejez. 


[93*]Todos los travers que envejecen se vuelven rancios e inútiles. 


[94*]Gracias a la despótica sinrazón del cardenal Richelieu, Corneille acabó 
desorientado con respecto a sí mismo. 


[95] Con sus especificaciones, la naturaleza se atasca en una especie de callejón 
sin salida: no puede pasar ni quiere dar marcha atrás; de ahí la pertinacia de la 
cultura nacional. 


[96*]La metamorfosis en un sentido elevado, mediante el dar y el recibir, el 
ganar y el perder, ya la describió magistralmente Dante. 


[97] Cada cual tiene en su naturaleza algo que, si lo expresara abiertamente, 
resultaría por fuerza molesto. 


[98] Cuando el hombre reflexiona sobre su estado físico o moral, se encuentra 
por lo general enfermo. 


[99] Es una exigencia de la naturaleza que, de vez en cuando, el hombre se 
aletargue sin llegar a dormirse; de ahí su gusto por el tabaco, el aguardiente y los 


opiáceos. 


[100] Al hombre activo le importa hacer lo que es justo; que luego se haga o no 
justicia, no es problema suyo. 


[101] Más de uno golpetea la pared con el martillo creyendo dar cada vez en el 
clavo. 


[102*]Las palabras francesas no surgieron de palabras latinas escritas, sino 
habladas. 


[103] Lo fortuito-real donde no descubrimos una ley de la naturaleza o de la 
libertad en aquel momento es lo que llamamos lo vulgar. 


[104] Pintarse o tatuarse el cuerpo es un retorno a la animalidad. 


[105] Escribir la historia es una forma de quitarse de encima el pasado. 


[106] Lo que no se entiende no se posee. 


[107] No todo aquel a quien se le transmiten ideas sugerentes y fecundas resulta 
productivo; pueden sugerirle cosas perfectamente conocidas. 


[108] El favor, como símbolo de la soberanía, practicado por hombres débiles. 


[109] No existe nada vulgar que, expresado grotescamente, no adquiera visos 
humorísticos. 


[110] A cada cual le queda siempre la fuerza necesaria para realizar aquello de lo 
que está convencido. 


[111] No importa que la memoria flaquee, siempre que en ese momento no nos 
abandone el buen juicio. 


[112*]Los llamados «poetas de la naturaleza» son talentos recientemente 
promocionados, productos residuales de una época artística cultivada en exceso, 
estancada y volcada al artificio. No pueden evitar lo trivial, por lo que se los 
puede considerar retrógrados; pero a la vez son regeneradores y estimulan a 
avanzar. 


[113*]Ninguna nación podrá emitir un juicio si antes no es capaz de juzgarse a sí 
misma. Pero a esta posición tan ventajosa suele llegar muy tarde. 


[114] En vez de contradecir mis palabras, deberían actuar según mis criterios. 


[115*]La naturaleza enmudece en la cámara de torturas; su respuesta sincera a 
cualquier pregunta honesta es: ¡Sí, sí! ¡No, no! Todo el resto de mal principio 
proviene. 


[116] Molesta a los hombres que la verdad sea tan simple; pero deberían pensar 
que ya les cuesta un gran esfuerzo aplicarla a sus objetivos prácticos. 


[117] Aborrezco a quienes se hacen con el error un mundo propio y, pese a ello, 
no paran de exigir que el hombre sea útil. 


[118] Una escuela debe considerarse como un solo hombre que llevara cien años 
hablando consigo mismo y se complaciera extraordinariamente en su propio ser, 
por muy necio que éste sea. 


[119] Una teoría falsa no se puede refutar, pues reposa en la convicción de que lo 
falso es verdadero. Pero sí es lícito y se puede y debe repetir continuamente lo 
contrario. 


[120] Píntense dos palillos, uno de rojo y otro de azul, sumérjaselos juntos en un 
poco de agua y tanto uno como el otro parecerán rotos. Cualquiera puede 
observar este sencillo experimento con los ojos del cuerpo, pero quien lo 
contemple con los del espíritu quedará libre de cientos de miles de párrafos 
equivocados. 


[121] Todos los adversarios de una causa genial no hacen más que aporrear 
ascuas; éstas saltan a un lado y otro, y el fuego prende allí donde normalmente 
no lo hubiera hecho. 


[122] El hombre no sería el ser más noble de la Tierra si no fuera demasiado 
noble para ella. 


[123*]Las cosas descubiertas hace tiempo se vuelven a enterrar. ¡Cuántos 
esfuerzos le costó a Tycho Brahe demostrar que los cometas eran cuerpos 
celestes regulares, algo que Séneca ya había descubierto siglos antes! 


[124*]¡Cuánto tiempo se ha discutido y polemizado sobre los antípodas! 


[125*]A ciertos ingenios es preciso dejarles sus peculiaridades. 


[126] Es posible hallar hoy en día creaciones literarias que, aunque nada valen, 
no llegan a ser malas; nada valen porque no tienen contenido alguno, y no son 
malas porque sus autores tienen in mente cierta forma general común a los 
buenos modelos. 


[127] La nieve es una pureza mendaz. 


[128*]|Quien le teme a la idea acaba por perder también el concepto. 


[129] Con justicia llamamos maestros a aquellos de los que siempre aprendemos. 
No todo el que nos enseña algo merece ese título. 


[130] Toda lírica deberá ser, en su conjunto, muy racional, y un poquito 
irracional por separado. 


[131] Con vosotros ocurre lo que con el mar, al que se le dan distintos nombres 
cuando todo él es, en definitiva, agua salada. 


[132] Se dice: «La vanagloria apesta». Puede que así sea, pero el público no 
tiene olfato para apreciar a qué huele la crítica injusta en boca ajena. 


[133] La novela es una epopeya subjetiva en la que el autor se toma la libertad 
de tratar el mundo a su manera. Cabe preguntarse tan sólo si tiene de verdad 
alguna manera, pues lo demás ya vendrá por añadidura. 


[134] Hay naturalezas problemáticas que nunca están a la altura de las 
situaciones en que se encuentran, ni se dan por satisfechas con ninguna. De allí 
surge ese terrible conflicto que consume la vida sin permitir goce alguno. 


[135*]Lo verdaderamente bueno que hacemos se realiza en gran parte clam, vi et 
precario. 


[136*]Un compañero de viaje divertido es un coche de posta que avanza a buen 
ritmo. 


[137] La inmundicia relumbra cuando al Sol le place brillar. 


[138] Piensa el molinero que el trigo sólo crece para que su molino funcione. 


[139] Es difícil ser justo con el momento: si es indiferente nos aburre, al bueno 
tenemos que cargarlo, y al malo, arrastrarlo. 


[140*]El hombre más feliz es aquel que puede enlazar el final de su vida con el 
principio. 


[141] Es el hombre un ser tan tenazmente contradictorio que no acepta 
imposición alguna en su provecho, y sí sufre cualquier coacción en su perjuicio. 


[142] La previsión es simple la visión, retrospectiva, múltiple. 


[143] Una situación que acarree a diario nuevas contrariedades no es la justa. 


[144] Nada más común en quien comete imprudencias que echarse a buscar la 
posibilidad de una escapatoria. 


[145] Los hindúes del desierto hacen voto de no comer pescado. 


[146] Una verdad insuficiente resulta eficaz por una temporada, pero luego, en 
vez de una elucidación completa, se presenta de pronto algún error 
deslumbrante. Este le basta al mundo, y el engaño se mantiene así durante siglos. 


[147] En las ciencias resulta altamente meritorio detectar y desarrollar las 
verdades insuficientes que ya poseían los antiguos. 


[148] Con las opiniones que uno arriesga ocurre lo que con las piezas que hace 
avanzar por el tablero de ajedrez: podrán ser abatidas, pero ya han dado inicio a 
un juego destinado a ganar. 


[149] Es algo tan cierto como extraño que la verdad y el error surgen de una 
misma fuente; de ahí que muchas veces no se deba vulnerar al error, pues al 
mismo tiempo podría vulnerarse a la verdad. 


[150*]|La verdad pertenece al hombre, el error, a la época. Por eso se decía de un 
hombre extraordinario: «Le malheur des temps a causé son erreur, mais la force 
de son áme l'en a fait sortir avec gloire». 


[151] Cada cual tiene sus peculiaridades y no puede desprenderse de ellas; sin 
embargo, más de uno acaba siendo víctima de dichas peculiaridades, a menudo 
de las más inocentes. 


[152] Quien no se cree demasiado importante vale mucho más de lo que cree. 


[153] En el arte y la ciencia, así como en el hacer y el obrar, todo depende de que 
se aprehendan claramente los objetos y se los trate de acuerdo a su naturaleza. 


[154] El que algunas personas sensatas e inteligentes menosprecien en su vejez 
las ciencias se debe únicamente a que han exigido demasiado de ellas y de sí 
mismas. 


[155] Compadezco a esos hombres que conceden tanta importancia a la 
fugacidad de las cosas y se pierden en elucubraciones sobre la vanidad de lo 
terreno. Y es que precisamente estamos aquí para hacer imperecedero lo fugaz, 
lo cual sólo puede lograrse si se sabe apreciar debidamente ambas cosas. 


[156*]Nada pueden demostrar un fenómeno o un experimento aislados, pues son 
los eslabones de una gran cadena que sólo adquiere validez en su conjunto. 
Quien ocultara una sarta de perlas para no mostrar sino la más hermosa, y nos 
pidiera creerle que las restantes son todas igual de bellas, difícilmente 
encontraría a alguien dispuesto a seguirle el juego. 


[157*]NO hay ilustración, descripción verbal, medida, número o signo que 
lleguen a representar un fenómeno. Si la teoría newtoniana ha podido 
mantenerse tanto tiempo es sólo porque el error ha estado embalsamado un par 
de siglos en el volumen en cuarto de la traducción latina. 


[158] Debemos repetir de vez en cuando nuestra profesión de fe, expresar qué 
aceptamos y qué condenamos; la parte contraria no deja de hacerlo. 


[159] En los tiempos que corren nadie debe callar ni transigir, hay que hablar y 
moverse, no para superar a otros, sino para mantenerse en su puesto, poco 
importa si con la mayoría o la minoría. 


[160] Lo que los franceses llaman tournure es una presunción atemperada hasta 
que resulte garbosa. De ello se deduce que los alemanes no pueden tener 
tournure; su presunción es dura y áspera; su garbo, suave y humilde, y una cosa 
excluye a la otra sin posibilidad de conciliación. 


[161] Un arco iris que dure un cuarto de hora deja de ser visible. 


[162] Me ha ocurrido, y suele pasarme aún, que una obra de arte me desagrade a 


primera vista por no estar yo a su altura; pero si intuyo algún mérito en ella, 
intento aproximármele y no faltan entonces los descubrimientos más 
alentadores: percibo en las cosas nuevas cualidades, y en mí, nuevas 
Capacidades. 


[163] Es la fe un capital doméstico y secreto, similar a esas cajas de ahorros y 
beneficencia pública con las que la gente cubre sus necesidades en los días de 
apuro; el creyente cobra en este caso sus intereses en la más estricta intimidad 


[164] Por más trivial que parezca, por mucho que dé la impresión de contentarse 
fácilmente con lo habitual y cotidiano, la vida sigue conservando y fomentando 
siempre, en un plano íntimo, ciertas exigencias mayores, e intenta procurarse los 
medios para satisfacerlas. 


[165] El auténtico oscurantismo no consiste en impedir la difusión de lo 
verdadero, claro y útil, sino en poner en circulación lo falso. 


Cuarto tomo — Segundo cuaderno 


1823 


(Cosas propias y apropiadas) 


[166] Es mucho más fácil detectar el error que descubrir la verdad; el primero se 
halla en la superficie y no cuesta demasiado dar con él; la segunda reposa en las 
profundidades y explorarla no está al alcance de cualquiera. 


[167] Todos vivimos del pasado y perecemos por él. 


[168] Cuando tenemos que aprender algo grande, al punto nos refugiamos en 
nuestra innata miseria y, no obstante, algo hemos aprendido. 


[169] No tienen los alemanes ningún interés en permanecer unidos, pero sí en ser 
muy suyos. El que menos, poco importa quien sea, tiene, pues, algo muy suyo de 
lo cual no le haría gracia verse despojado. 


[170] El mundo empírico-moral sólo consta, en su mayor parte, de mala 
voluntad y envidia. 


[171*]La superstición es la poesía de la vida; de ahí que al poeta no le siente mal 
ser supersticioso. 


[172] Con los consejos ocurre algo muy extraño. Si se escucha sólo a una 
persona, ésta puede equivocarse o engañarse; si se escucha a muchas, están todas 
en el mismo caso y suele ser imposible encontrar entre ellas la verdad. 


[173] A nadie hay que desearle condiciones de vida ingratas; pero éstas son, para 
el que casualmente cae en ellas, piedras de toque que permiten probar el carácter 
y la máxima firmeza de que es capaz un hombre. 


[174] Un hombre honrado y de pocas luces suele entrever a menudo la picardía 
de los truhanes (faiseurs) más refinados. 


[175] Quien no sienta amor deberá aprender a adular o no saldrá nunca a flote. 


[176] Contra la crítica no podemos protegernos ni defendemos; hay que actuar 
pese a ella, y así irá cediendo terreno poco a poco. 


[177] El vulgo no puede prescindir de los hombres eminentes, y, sin embargo, 
éstos le resultan siempre una carga. 


[178*]|Quien tolera mis defectos es mi amo, aunque sea mi criado. 


[179*]De arriba abajo o de abajo arriba, las memorias tienen que acabar por 


encontrarse siempre. 


[180] Cuando a la gente se le exige que cumpla deberes y no se le quiere 
conceder derechos, hay que pagarle bien. 


[181] Lo que se llama romántico de un paraje es una secreta sensación de 
sublimidad perceptible bajo forma de pasado, o, lo que viene a ser lo mismo, de 
soledad, ausencia y aislamiento. 


[182*]El magnífico canto litúrgico Veni Creator Spiritus es, en realidad, de 
verdad, una invocación al genio; de ahí que también guste tanto a los hombres de 
gran ingenio y dinamismo. 


[183] Lo bello es una manifestación de ciertas leyes secretas de la naturaleza 
que, sin esta revelación, permanecerían eternamente ocultas a nuestros ojos. 


[184] Puedo prometer ser sincero, mas no imparcial. 


[185] La ingratitud es siempre una especie de debilidad. Nunca he visto hombres 
eminentes que hayan sido ingratos. 


[186] Somos todos tan limitados que siempre creemos tener razón; y así es 
posible imaginar un espíritu preclaro que no sólo yerre, sino que encima se 
complazca en el error. 


[187] Muy rara vez se emplean medios puros y mesurados para conseguir lo 
bueno y lo justo; en general, vemos a la pedantería intentando retardar las cosas, 
O a la insolencia que se afana por precipitarlas. 


[188] La palabra y la imagen son correlatos que se buscan continuamente, según 
podemos observar con suficiente evidencia en los tropos y las metáforas. Desde 
siempre, aquello que se le decía o cantaba al oído hacia dentro debía también 
Salir al encuentro del ojo. Y así vemos como ya en la infancia de la humanidad la 
palabra y la imagen se equilibran todo el tiempo, ya sea en el libro de la ley o en 
la dogmática, en la Biblia o el abecedario. Cuando se expresaba con palabras lo 
que no podía representarse en imágenes, y se representaba en imágenes lo que no 
podía expresarse con palabras, aquello era perfectamente válido; pero la gente 
acababa equivocándose muy a menudo y hablaba en vez de representar, dando 
origen a monstruos místico-simbólicos, doblemente malignos. 


[189*|«Quien se consagra a las ciencias padece al principio por los retrasos y 
luego por las anticipaciones. En la etapa inicial, los hombres no quieren 
conceder valor alguno a lo que les transmitimos, y más tarde se comportan como 
si todo lo que pudiéramos transmitirles ya les resultara conocido». 


[190] Una colección de anécdotas y máximas será el mayor de los tesoros para el 
hombre de mundo que sepa intercalar las primeras en el lugar adecuado durante 
una conversación, y recordar las segundas en el momento oportuno. 


[191] Se dice: «¡Estudia, artista, la naturaleza!». Pero no es poca cosa sacar de lo 
vulgar lo noble, y lo bello de lo informe. 


[192] Allí donde el interés se pierde, se pierde también la memoria. 


[193] El mundo es una campana resquebrajada: tabletea, pero no suena. 


[194*]Hay que sobrellevar con benevolencia las impertinencias de los jóvenes 
diletantes: con la edad se convertirán en los admiradores más auténticos del arte 
y del maestro. 


[195] Cuando los hombres se vuelven realmente malos, no tienen otro aliciente 
que alegrarse del mal ajeno. 


[196*]La gente sensata es siempre el mejor diccionario de conversación. 


[197] Hay hombres que nunca yerran porque no se proponen nada razonable. 


[198] Conocer mi relación conmigo mismo y con el mundo exterior es lo que yo 
llamo verdad. Y cada cual puede tener así su propia verdad, que, no obstante, es 
siempre la misma. 


[199] Lo particular está eternamente subordinado a lo general; y lo general debe 
adaptarse eternamente a lo particular. 


[200] Nadie es dueño de lo verdaderamente productivo, y todos deben 
contentarse con dejarlo actuar. 


[201*]A quel a quien la naturaleza empieza a revelarle su secreto ostensible se 
siente irresistiblemente atraído hacia su intérprete más digno: el arte. 


[202] El tiempo es él mismo un elemento. 


[203] El hombre nunca comprenderá hasta qué punto es antropomórfico. 


[204] Una diferencia que no aporte nada al intelecto no es tal. 


[205] En la fanerogamia aún queda tanto de criptogámico que varios siglos no 
bastarían para descifrarlo. 


[206] La sustitución de una consonante por otra bien podría deberse a un defecto 
de fonación; la transformación de las vocales en diptongos, a un patetismo fatuo. 


[207*]Si hubiera que estudiar todas las leyes, no quedaría tiempo para 
transgredirlas. 


[208*]No se puede vivir para todos, y menos aún para aquellos con quienes no 
se querría vivir. 


[209] La invocación a la posteridad surge del sentimiento puro y vivo de que 
existe algo imperecedero que, si bien no es inmediatamente reconocido, acabará 
por conquistarse no ya a una minoría, sino a la mayoría. 


[210] Los misterios aún no son milagros. 


[211*]I conversi stanno freschi appresso di me. 


[212] Favorecer apasionada e irreflexivamente a talentos problemáticos fue un 
error de mis años mozos del que nunca he logrado liberarme del todo. 


[213] Mucho me gustaría ser sincero contigo sin que nos desaviniésemos; pero 
es imposible. Te comportas erróneamente y dejas pasar las oportunidades; no 
ganas adeptos y pierdes a tus amigos. ¡En qué irá a parar todo esto! 


[214] Da exactamente igual ser linajudo o humilde: por lo humano hay que 
pagar siempre algo. 


[215] Los escritores liberales lo tienen ahora bastante fácil; el público entero les 
sirve de suplentes. 


[216] Cuando oigo hablar de ideas liberales, siempre me asombra ver como los 
hombres se entretienen tan a gusto con palabras hueras: ¡una idea no puede ser 
liberal! Deberá ser vigorosa, excelente y perfecta en sí misma para que cumpla 
con la divina misión de ser productiva. Menos aún podrá ser liberal un concepto, 
pues tiene una tarea totalmente distinta. 


[217] Pero donde hay que buscar el liberalismo es en las convicciones, y éstas 
son el ánimo vivo. 


[218] Aunque las convicciones rara vez son liberales, pues la convicción emana 


directamente de la persona, de sus relaciones y necesidades más inmediatas. 


[219] No sigamos escribiendo; sometamos a este criterio lo que oímos 
diariamente. 


[220] Nuestras formas de representación son siempre y sólo nuestros ojos; la 
naturaleza es la única que sabe lo que quiere y lo que quiso. 


[221*]«¡Dame un punto de apoyo!», 
Arquímedes. 

«¡Búscatelo tú mismo!», 

Nose. 

«¡Afírmate en él!», 


G. 


[222] La relación causal universal es lo que busca el observador, y atribuye 
fenómenos similares a una causa general; raras veces se piensa en la más 
inmediata. 


[223*]Para un hombre inteligente no hay locura pequeña. 


[224] En cualquier obra de arte, grande o pequeña, todo, hasta el más ínfimo 
detalle, depende de la concepción. 


[225] Hay una poesía sin tropos que es toda ella un solo tropo. 


[226*]Un viejo y benévolo examinador le dice al oído a un alumno: Etiam nihil 
didicisti, y lo da por aprobado. 


[227] Lo excelente es insondable, por más esfuerzos que se hagan. 


[228*]A emilium Paulum — virum in tantum laudandum, in quantum intelligi 
virtus potest. 


[229] Me interesé por lo general hasta que aprendí a ver lo que ciertos hombres 
eminentes han producido en lo particular. 


Quinto tomo — Primer cuaderno 


1824 


(Cosas aisladas) 


[230] Como en los últimos tiempos me he venido ocupando con mayor asiduidad 
de las biografías de hombres más o menos ilustres, se me ocurrió la idea de que a 
los unos podría considerárseles la trama, y a los otros, la urdimbre del tejido del 
mundo; éstos indicarían la anchura de la tela, y aquéllos, su contextura y solidez, 
quizá también con el añadido de alguna forma. Las tijeras de la Parca marcarían, 
en cambio, la longitud, a la que todo el resto deberá supeditarse. Y no vayamos 
más lejos con el símil. 


[231*|También los libros tienen su parte vivida, que no se les puede quitar. 
Quien nunca con lágrimas su pan haya comido, 

quien noches pesarosas jamás haya pasado 

en su lecho, llorando y muy dolido, 


la verdad es que no os conoce, potencias celestiales. 


Estos desconsolados versos se los repetía una reina virtuosa y querida en grado 
sumo, a la que un cruelísimo exilio había relegado a una miseria ilimitada. Le 
cogió cariño al libro que contenía estas palabras y muchas otras experiencias 
dolorosas, y obtuvo de él un penoso consuelo; ¿quién podría mermar nunca este 


efecto cuyos ecos repercuten ya en la eternidad? 


[232*]|Con el máximo embeleso puede verse en la sala Apolo de la Villa 
Aldobrandini, en Frascati, cómo el Domenichino ha sabido enmarcar muy 
felizmente las Metamorfosis, de Ovidio, en los parajes más apropiados; al 
contemplarlos resulta grato recordar que los acontecimientos más venturosos se 
sienten con doble alegría cuando nos son ofrecidos en lugares hermosos, y que 
hay momentos indiferentes que adquieren gran relevancia si transcurren en un 
escenario digno. 


[233*]La poesía ejerce su máximo efecto al inicio de ciertas épocas, ya sean 
éstas totalmente bárbaras o semicivilizadas, o bien cuando una cultura se 
transforma al tomar contacto con otra cultura extranjera, de suerte que puede 
hablarse perfectamente de un efecto de la novedad. 


[234*]Marushita llamaban muy expresivamente en el siglo XVII a la mujer 
amada. 


[235*|Querida admita lavada es la expresión más cariñosa en Hiddensee. 


[236] La verdad es una antorcha, pero gigantesca; de ahí que todos intentemos 
pasar a su lado con los ojos entornados, temiendo incluso quemamos. 


[237*|«Los sabios tienen todos mucho en común», Esquilo. 


[238] Lo realmente insensato de algunas personas, por lo demás lúcidas, es que 


no logran interpretar con acierto lo que otro dice no tan correctamente como 
hubiera debido decirlo. 


[239] Por el simple hecho de hablar, cualquiera se cree capacitado para hablar 
también sobre el lenguaje. 


[240] Sólo envejeciendo se vuelve uno más tolerante; no veo cometer ningún 
error que yo mismo no hubiera cometido. 


[241] El hombre de acción carece siempre de conciencia; sólo la posee el 
contemplativo. 


[242] ¿Creen acaso los hombres felices que el desdichado ha de perecer 
decorosamente ante ellos cual gladiador, tal y como solía exigirlo la plebe 
romana? 


[243*]Alguien pidió consejo a Timón sobre la educación de sus hijos. «Haz que 
les enseñen —dijo éste —aquello que jamás podrán concebir». 


[244] Hay personas a las que quiero bien y desearía poder querer aún mejor. 


[245*]JUno de los hermanos rompía ollas, el otro, cántaros. ¡Ruinosa economía! 


[246] Del mismo modo que solemos mirar un reloj parado como si aún 
anduviese, también le miramos la cara a una mujer bella como si aún nos amase. 


[247] El odio es un descontento activo; la envidia, uno pasivo; por eso no debe 
extrañamos que la envidia se convierta tan rápidamente en odio. 


[248] El ritmo tiene algo mágico, y hasta nos hace creer que lo sublime nos 
pertenece. 


[249*]E1 diletantismo tratado seriamente, y la ciencia practicada mecánicamente, 
degeneran en pedantería. 


[250] Sólo el maestro puede impulsar el arte. Los mecenas impulsan al artista, lo 
cual está muy bien, mas con ello no siempre se impulsa el arte. 


[251*]«La claridad es una distribución acertada de las luces y las sombras», 
Hamann. ¡Escuchad! 


[252] Shakespeare es fecundo en tropos extraños que surgen de conceptos 
personificados y no armonizarían en absoluto con nosotros, pero que con él se 
avienen perfectamente porque en su época el arte estaba dominado por la 
alegoría. 


También descubre símiles allí donde nosotros no veríamos ninguno, por ejemplo, 
en el libro. Ya hacía más de un siglo que se había inventado la imprenta y, no 
obstante, un libro aún parecía algo sagrado, como podemos ver por las 
encuadernaciones de la época, y le inspiraba amor y respeto a aquel noble poeta. 
Nosotros, en cambio, lo encuadernamos ahora todo en rústica y no sentimos 
fácilmente respeto por la encuadernación ni por el contenido. 


[253*]El Señor von Schweinichen es un curioso libro de historia y de 
costumbres. El trabajo que nos cuesta leerlo se ve recompensado con creces, y 
para ciertas situaciones resulta además de un simbolismo absolutamente 
perfecto. No es un libro de lectura, pero hay que haberlo leído. 


[254*]El más necio de todos los errores es la creencia, por parte de algunos 
cuerdos cerebros juveniles, de que perderían su originalidad si reconocieran la 
verdad que otros ya han reconocido previamente. 


[255] Los eruditos son particularmente odiosos cuando refutan; al que yerra 
enseguida lo miran como a su enemigo mortal. 


[256] La belleza nunca podrá lograr una idea clara de sí misma. 


[257] En cuanto a la poesía subjetiva, también llamada sentimental, se le 
concedieron los mismos derechos que a la objetiva, descriptiva —y es que no 
podía ser de otro modo, pues si no hubiera habido que rechazar de plano la 
poesía moderna—, era de prever que hasta los verdaderos genios poéticos que 
siguieran naciendo describirían cada vez más los vaivenes de la vida interior que 
la generalidad de la gran vida del mundo. Y es lo que ha ocurrido ya a un grado 
tal que existe una poesía sin tropos a la que en modo alguno se le puede negar 
plena aprobación. 


Quinto tomo — Segundo cuaderno 


1825 


(Cosas aisladas) 


[258*]Ya en el patíbulo, madame Roland pidió recado de escribir para anotar los 
extrañísimos pensamientos que la habían asaltado en su último camino. Lástima 

que se lo denegaran, pues a un espíritu sereno y resignado suelen venirle, al final 
de su vida, ideas hasta entonces impensables; son como demonios felices que se 

posan, radiantes, sobre las cumbres del pasado. 


[259] A menudo nos decimos en la vida que es preciso evitar la actividad 
múltiple, la polypragmosyne, y, sobre todo, que cuanto más edad tengamos, 
menos debemos meternos en nuevas empresas. Pero es inútil decirlo y damos 
consejos a nosotros mismos y a los demás. Envejecer supone ya de por sí 
meterse en una nueva empresa; todas las circunstancias cambian, y o bien se 
suspende toda actividad, o se acepta el nuevo papel con voluntad y plena 
conciencia. 


[260*]Los grandes talentos son raros, y es raro que se reconozcan a sí mismos; 
en cambio, una actividad y un pensamiento vigorosos e inconscientes tienen 
consecuencias sumamente agradables y desagradables a la vez, y en ese conflicto 
se acaba desvaneciendo una vida importante. De esto hay en las Conversaciones, 
de Medwin, ejemplos tan curiosos como tristes. 


[262] De lo absoluto en sentido teórico no me atrevo a hablar, pero sí puedo 
afirmar que quien lo haya reconocido en sus manifestaciones y no lo haya 
perdido de vista acabará sacando un gran provecho. 


[262] Vivir en la idea significa tratar lo imposible como si fuera posible. Otro 
tanto puede decirse del carácter cuando ambas cosas coinciden, ocurren 
acontecimientos que sumen al mundo en un asombro del cual tarda milenios en 
recuperarse. 


[263*]Napoleón, que vivía plenamente en la idea, no podía, sin embargo, 
concebirla en la conciencia; rechazaba de plano todo lo ideal y le negaba 
cualquier realidad, al tiempo que hacía ingentes esfuerzos por dotarlo de ella. 
Pero esa permanente contradicción interna no podía soportarla su clara e 
incorruptible inteligencia, y era importantísimo que se refiriera a ella —en cierto 
modo, obligado, de forma personal y con mucha gracia. 


[264] Considera la idea como una entidad espiritual que, si bien carece de toda 
realidad, al desvanecerse deja tras de sí un residuo (caput mortuum) al que no 
podemos negarle cierta realidad. Y por si esto nos pareciera excesivamente 
rígido y material, se expresa de manera muy distinta cuando les habla a los suyos 
con fe y confianza sobre las imparables consecuencias de su vida y obra. Admite 
entonces de buen grado que la vida engendra vida, y que una fecundación 
profunda produce frutos en todo tiempo. Se complace en confesar que ha dado 
un estímulo renovado, una nueva orientación a la marcha del mundo. 


[265*]NO deja de ser curioso que hombres cuya personalidad es casi por 
completo idea recelen tan extremadamente de lo fantástico. Es el caso de 
Hamanmn, a quien le resultaba intolerable oír hablar de «cosas de otro mundo». 
En cierta ocasión se expresó sobre el tema en un párrafo que, al parecerle 
insuficiente, reescribió catorce veces sin quedar del todo satisfecho, 
probablemente. Dos de esos intentos nos han llegado, y nosotros mismos hemos 
aventurado un tercero, que hacemos imprimir aquí bajo el impulso de lo que 


antecede. 


[266] Como ser real, el hombre está situado en medio de un mundo real y dotado 
de órganos que le permiten reconocer y producir lo real y, de paso, también lo 
posible. Todos los hombres sanos y activos están convencidos de su propia 
existencia y de un mundo que existe en torno a ellos. Sin embargo, hay también 
un punto hueco en el cerebro, es decir, un lugar en el que ningún objeto se 
refleja, así como hay en el ojo un puntito que no ve. Cuando el hombre presta 
especial atención a ese punto y se abisma en él, cae víctima de una enfermedad 
mental e intuye aquí «cosas de otro mundo» que, en realidad, no son sino 
quimeras carentes de forma y de contorno, que angustian como los espacios 
nocturnos vacíos y persiguen más que auténticos fantasmas a quien no logra 
liberarse de ellos. 


[267*]¡Qué poco se ha escrito de todo cuanto ha acontecido, y qué poco de lo 
escrito se ha salvado! La literatura es de por sí fragmentaria, sólo contiene 
monumentos del espíritu humano en la medida en que han sido puestos por 
escrito y han logrado conservarse. 


[268] Y, sin embargo, pese a toda la defectividad de lo literario, encontramos 
miles de repeticiones, de lo que se deduce cuán limitados son el espíritu y el 
destino del hombre. 


[269*]A hora bien, como hemos sido llamados a esta asamblea deliberadora 
universal en calidad de asesores, aunque sine voto, y recibimos diariamente 
información de los redactores de las distintas gacetas, es una suerte que también 
podamos encontrar excelentes informadores sobre tiempos pretéritos. Para mí lo 
han sido, estos últimos días, Von Raumer y Wachler. 


[270] La pregunta de quién está por encima, si el historiador o el poeta, ni 


siquiera debería plantearse; no compiten ambos entre sí, como tampoco lo hacen 
el corredor y el púgil. A cada cual le corresponde su propia corona. 


[271] El deber del historiador es doble: primero, consigo mismo, y luego, con el 
lector. Para sí mismo debe examinar atentamente lo que pudo haber ocurrido, y 
en atención al lector deberá determinar lo que ocurrió. Lo que haga para sí 
mismo podrá estipularlo con sus amigos; pero el gran público no deberá 
descubrir el secreto y ver cuán poco puede considerarse definitivamente cierto 
en la historia. 


[272] Con los libros nos ocurre lo que con las nuevas amistades. Al principio 
estamos muy contentos si vemos que hay conformidad en las cuestiones 
generales y nos sentimos gratamente implicados en alguna faceta esencial de 
nuestra existencia; pero cuando empezamos a intimar surgen las diferencias, y la 
tarea principal de quien quiera proceder racionalmente será no echarse atrás 
enseguida, como suele suceder en la juventud, sino aferrarse a aquello en lo que 
se coincide e intentar dilucidar al máximo las diferencias, sin por ello pretender 
ponerse de acuerdo. 


[273*]Una de estas conversaciones placenteramente instructivas me fue 
deparada por la Psicología, de Stiedenroth. Expone de forma incomparable toda 
la incidencia de lo exterior sobre lo interior, y vemos cómo poco a poco el 
mundo vuelve a surgir de nuevo dentro de nosotros. Mas no consigue hacer lo 
mismo con la reacción de lo interior hacia lo exterior. No le hace justicia a la 
entelequia, que no aprehende nada sin antes apropiárselo mediante el añadido de 
algo propio, y con el tema del genio no se va muy lejos por ese camino. Y 
cuando cree derivar lo ideal a partir de la experiencia y dice: «el niño no 
idealiza», podría contestársele: «el niño no engendra»; pues para percibir lo ideal 
también es necesaria una pubertad. Pero basta de críticas; para nosotros sigue 
siendo un inestimable amigo y compañero y no deberá apartarse de nuestro lado. 


[274] Quien tenga mucho trato con niños advertirá que ninguna acción externa 


sobre ellos queda sin su correspondiente reacción. 


[275] La reacción de un ser predominantemente infantil es incluso apasionada, y 
tenaz su intervención. 


[276] De ahí que los niños vivan de juicios rápidos, por no decir prematuros; 
pues para que lo que se ha captado rápida, pero unilateralmente, llegue a 
borrarse y deje el puesto a algo más general, se requiere mucho tiempo. Tener 
esto en cuenta es uno de los principales deberes del educador. 


[277*]Un niño de dos años había comprendido el significado del cumpleaños de 
tal forma que, llegado el suyo, recibía con gratitud y alegría los regalos que le 
llevaban, y al llegar el de su hermano no era menor su contento al ver los de éste. 


Esa costumbre lo llevó a preguntar, una Nochebuena en que abundaron los 
regalos, cuándo llegaría su Nochebuena. Para comprender esa fiesta universal 
tuvo necesidad de otro año entero. 


[278*]La gran dificultad en las reflexiones de índole psicológica radica en que es 
preciso considerar siempre lo interior y lo exterior como elementos paralelos o, 
mejor aún, imbricados uno en el otro. Se trata, una vez más, de la sístole y la 
diástole, del aspirar y el espirar del ser vivo; aunque no podamos expresar bien 
todo esto, observémoslo con sumo cuidado y atención. 


[279*]Mi relación con Schiller se basaba en la decidida orientación de ambos 
hacia un objetivo único, en nuestra común acción sobre la diversidad de los 
medios con que aspirábamos a conseguirlo. 


El recuerdo de una leve divergencia que en cierta ocasión salió a relucir entre 
nosotros y me fue evocada por un pasaje de una de sus cartas, me ha llevado a 


hacer las siguientes observaciones. Existe una gran diferencia entre el hecho de 
que el poeta busque lo particular en lo general, o vea lo general en lo particular. 
En el primer caso surge la alegoría, donde lo particular sólo tiene validez como 
ejemplo o emblema de lo general; el segundo es, en cambio, la verdadera 
naturaleza de la poesía, que expresa algo particular sin pensar en lo general ni 
aludir a él. Ahora bien, quien capta ese particular de forma viva recibe al mismo 
tiempo lo general, sin darse cuenta, o no advirtiéndolo sino más tarde. 


[280] A las distintas contrariedades de cada día sólo deberían contraponerse 
grandes hechos histórico-universales. 


Quinto tomo — Tercer cuaderno 


1826 


(Cosas sueltas) 


[281*]En realidad, uno sólo sabe cuando sabe poco; con el saber crece la duda. 


[282] Son sus errores los que hacen realmente entrañable al hombre. 


[283*]Bonus vir semper tiro. 


[284] Hay personas que estiman y frecuentan a sus iguales, y también las hay 
que quieren a sus contrarios y van detrás de ellos. 


[285] Quien se hubiera permitido desde siempre ver el mundo tan negativamente 
como nos lo pintan nuestros adversarios se habría convertido en un sujeto 
miserable. 


[286] La envidia y el odio limitan al observador a una visión superficial de las 
cosas, aunque la perspicacia se les sume; cuando ésta se asocia, en cambio, a la 
benevolencia y al amor, cala hondo en el mundo y en los hombres, y hasta puede 


acceder a los planos más elevados. 


[287*]Panoramic ability me atribuye un crítico inglés, por lo cual le estoy 
agradecidísimo. 


[288] A todo alemán bienintencionado hay que desearle cierta dosis de talento 
poético como el verdadero medio para adornar su condición, sea ésta cual fuere, 
con un poco de dignidad y de gracia. 


[289*]La materia está a la vista de cualquiera, el contenido lo encuentra sólo 
quien tiene algo que añadirle, y la forma es un misterio para la mayoría. 


[290] Los hombres tienden a aferrarse siempre a lo vivo. La juventud vuelve a 
formarse en la juventud. 


[291] Por mucho que lleguemos a conocerlo, el mundo siempre conservará un 
lado nocturno y otro diurno. 


[292*]El error se repite continuamente en los hechos, por eso no hay que 
cansarse de repetir la verdad con palabras. 


[293] Así como en Roma había, aparte de los romanos, todo un pueblo de 
estatuas, así también, además de este mundo real, hay otro imaginario y casi más 
poderoso en el que vive la mayoría. 


[294] Los hombres son como el mar Rojo: si no los separa algún cayado, 
vuelven a confluir rápidamente. 


[295] Deber del historiador es distinguir lo verdadero de lo falso, lo cierto de lo 
incierto, lo dudoso de lo desechable. 


[296] Una crónica la escribirá sólo aquel para quien tenga importancia el 
presente. 


[297] Los pensamientos retornan, las convicciones se propagan, las situaciones 
son irrevocablemente transitorias. 


[298*|«Entre todos los pueblos, fueron los griegos quienes más bellamente 
soñaron el sueño de la vida». 


[299] Debemos mirar a los traductores como solícitos proxenetas que nos 
elogian a una beldad semivelada afirmando que es de todo punto entrañable: así 
despiertan una irresistible atracción por el original. 


[300] Nos gusta poner por encima de nosotros a la Antigijedad, mas no a la 
posteridad. Sólo un padre no le envidia el talento a su hijo. 


[301] Subordinarse a otros no es en sí ningún arte; ¡pero eso de reconocer como 
superior en la línea descendente algo que está por debajo de nosotros! 


[302] Toda nuestra habilidad consiste en sacrificar nuestra existencia para existir. 


[303] Todo cuanto emprendemos y realizamos es un fatigarse; ¡feliz aquel que 
no se cansa! 


[304* | «La esperanza es la segunda alma de los desdichados». 


[305*]«L” amour est un vrai recommenceur». 


[306* También hay en el hombre un afán de servir; de ahí la chevalerie de los 
franceses, que es un servage. 


[307*|«En el teatro, la reflexión queda muy limitada por el regocijo de la vista y 
del oído». 


[308] La experiencia puede extenderse al infinito, la teoría, en cambio, no puede 
depurarse y perfeccionarse en el mismo sentido. Para aquélla está el universo 
abierto en todas las direcciones posibles, ésta permanece recluida dentro de los 
límites de las capacidades humanas. De ahí que todas las formas de 
representación deban regresar, dándose el caso extraño de que, al dilatarse la 
experiencia, una teoría limitada pueda ser revalorizada. 


[309] Es siempre el mismo mundo el que queda abierto a la observación, el que 
continuamente es contemplado o intuido, y son siempre los mismos hombres los 
que viven en la verdad o el error, más a gusto en el último que en la primera. 


[310] La verdad contradice nuestra naturaleza, el error no, y esto por una razón 
muy simple: la verdad exige que reconozcamos nuestras limitaciones, el error 
nos halaga, haciéndonos creer que en tal o cual aspecto somos ilimitados. 


[311] Pronto hará veinte años que los alemanes, en su totalidad, vienen 
aventurándose en el ámbito de lo trascendental. El día en que lo adviertan se 
sentirán muy extraños ellos mismos. 


[312] Es bastante natural que algunos hombres se imaginen poder hacer aún lo 
que en otro tiempo pudieron; que otros se crean capaces de hacer aquello que 
nunca pudieron es sin duda extraño, mas no infrecuente. 


[313] En todo tiempo han sido sólo los individuos quienes han aportado algo a la 
ciencia, no la época. Fue su época la que dio muerte a Sócrates con la cicuta, y 
su época la que condenó a Hus a la hoguera: las épocas se han parecido siempre 
todas. 


[314] El verdadero simbolismo es aquel en que lo particular representa a lo más 
general, no como sueño y sombra, sino como revelación viva e instantánea de lo 
inescrutable. 


[315] Todo lo ideal, en cuanto es requerido por lo real, acaba consumiéndolo y 
consumiéndose a sí mismo. Es lo que hace el crédito (papel moneda) con la plata 
y consigo mismo. 


[316] La maestría pasa a menudo por egoísmo. 


[317] En cuanto se acaban las buenas obras y lo meritorio de ellas, surge en su 
lugar, entre los protestantes, el sentimentalismo. 


[318] Poder hacernos con un buen consejo es ya una forma de dominar la 
situación nosotros mismos. 


[2319] Los lemas apuntan hacia aquello que no se tiene y a lo cual se aspira. Así 
lo tenemos siempre, tal como debe ser, ante nuestros ojos. 


[320* |«Quien no pueda levantar él solo una piedra, que la deje donde está, 
aunque otro le acompañe». 


[321] El despotismo fomenta la autocracia de cada cual al imponer de arriba 
abajo la responsabilidad al individuo y provocar así el grado máximo de 
actividad. 


[322*|Todo lo spinozista en la producción poética se vuelve, en la reflexión, 
maquiavelismo. 


[323] Debemos pagar caros nuestros errores si queremos liberamos de ellos, y 
aun así hemos de considerarnos dichosos. 


[324] Cuando un hombre de letras alemán deseaba antiguamente dominar a su 
nación, le bastaba con hacerle creer que había alguien dispuesto a dominarla. Al 
punto quedaban todos tan intimidados que se dejaban dominar con gusto por 
quien fuese. 


[325] «Nihil rerum mortalium tarn instabile ac fluxum est quam potentia non sua 
vi nixa». 


[326] «También hay pseudoartistas: diletantes y especuladores; los primeros 
cultivan el arte por placer, los segundos, por interés». 


[327] He sido un ser sociable por naturaleza; de ahí que en las actividades más 
diversas pudiera granjearme colaboradores y convertirme yo mismo en 
colaborador, logrando así la dicha de verme a mí seguir viviendo en ellos, y a 
ellos en mí. 


[328] Toda mi actividad interior ha demostrado ser una heurística vital que, 
aceptando una norma ignota e intuida, intenta hallarla en el mundo exterior e 
introducirla en él. 


[329] Existe una reflexión entusiástica que es de gran valor siempre que no nos 
dejemos arrastrar por ella. 


[330] Sólo en la escuela misma está la verdadera escuela preparatoria. 


[331] El error es a la verdad lo que el sueño a la vigilia. He observado que 
salimos como reanimados del error para dirigimos de nuevo a la verdad. 


[332] Padece todo aquel que no actúa para sí mismo. Se actúa para los demás a 
fin de disfrutar con ellos. 


[333] Lo concebible es del dominio de la sensibilidad y de la inteligencia. A él se 
suma lo pertinente, que guarda afinidad con lo decoroso. Lo pertinente, sin 
embargo, es una relación con un momento particular y unas circunstancias bien 
terminadas. 


[334] En el fondo, sólo aprendemos de aquellos libros que no podemos juzgar. 
El autor de un libro que pudiéramos juzgar tendría que aprender de nosotros. 


[335] Por eso es la Biblia un libro eternamente vigente, pues, mientras el mundo 
exista, nadie podrá presentarse y decir: «Lo abarco en su totalidad y lo entiendo 

en sus pormenores». Nosotros, empero, decimos modestamente: en su totalidad 

es digno de respeto, y en sus pormenores, aprovechable. 


[336] Toda mística es un trascender y un despegarse de algún objeto que 
creemos dejar detrás de nosotros. Cuanto más grande e importante sea aquello a 
lo cual se renuncia, más ricas serán las producciones del místico. 


[337*]La poesía mística oriental tiene por ello la gran ventaja de que las riquezas 
del mundo, que el adepto rechaza, siguen estando en todo momento a su 
disposición. Él mismo permanece, pues, entre esa opulencia que abandona, y se 
deleita con aquello que le apetecería dejar. 


[338] No debería haber en absoluto místicos cristianos, puesto que la religión 
misma abunda en misterios. Aparte de que enseguida caen en lo abstruso, en los 
abismos del sujeto. 


[339*|Decía un hombre de ingenio que la mística moderna es la dialéctica del 
corazón, y por eso resulta a veces tan admirable y seductora, pues logra expresar 
cosas a las que el hombre no accedería por los caminos habituales de la 
inteligencia, la razón o la religión. Quien se sienta con fuerza y ánimos para 
estudiarlas sin dejarse aturdir que descienda a esa cueva de Trofonio, aunque por 
su propia cuenta y riesgo, eso sí. 


[340] Durante un período de treinta años no deberían pronunciar los alemanes la 
palabra Gemiit, sentimiento, con lo que el sentimiento volvería a regenerarse 
paulatinamente; hoy en día sólo significa indulgencia para con las debilidades, 
propias y ajenas. 


[341] Los prejuicios de los hombres reposan en sus rasgos característicos 
personales; de ahí que, al estar íntimamente ligados a esa condición, sean de 
todo punto insuperables; ni la evidencia, ni la inteligencia, ni la razón tienen el 
menor poder sobre ellos. 


[342] Los hombres de carácter suelen convertir en ley las flaquezas. Hay gente 
con conocimiento del mundo que ha dicho: «La sagacidad tras la que se oculta el 
miedo resulta invencible». Los hombres débiles tienen a menudo ideas 
revolucionarias; piensan que estarían bien si nadie los gobernase, y no sienten 
que son incapaces de gobernarse a sí mismos y a los demás. 


[343*]En el mismo caso se encuentran los artistas alemanes modernos: declaran 
nociva y digna de ser podada aquella rama del arte que no poseen. 


[344] El sentido común nace puro en los hombres sanos, se desarrolla a partir de 
sí mismo y se revela mediante la percepción y el reconocimiento categóricos de 
lo necesario y lo útil. Los hombres y las mujeres prácticos se sirven de él con 
seguridad. Allí donde falta, ambos sexos consideran necesario lo que ansían y 


útil lo que les gusta. 


[345*]En cuanto acceden a la libertad, todos los hombres hacen valer sus 
defectos: los fuertes, su exageración; los débiles, su indolencia. 


[346] La lucha de lo antiguo, cimentado y persistente con lo que se desarrolla, 
amplía y transforma, sigue siendo la misma. De todo ordenamiento acaba 
surgiendo la pedantería; para liberarse de ésta se destruye aquél, y pasa un 
tiempo hasta que la gente advierte la necesidad de restablecer un orden. 
Clasicismo y romanticismo, gremialismo y libertad de comercio, conservación y 
fragmentación del suelo: es siempre el mismo conflicto que al final genera otro 
nuevo. El gran acierto de los gobernantes sería, por consiguiente, morigerar esa 
lucha de modo tal que se lograse un equilibrio sin perjuicio de una de las partes; 
pero esto no le es dado al ser humano, y Dios tampoco parece quererlo. 


[347*]¿Qué tipo de educación se ha de tener por la mejor? Respuesta: la de los 
hidriotas. Como buenos insulanos y navegantes no tardan en embarcar con ellos 
a sus hijos varones y dejar que se curtan en el servicio. Cuando aportan algo, 
tienen participación en los beneficios; y así aprenden ya a preocuparse del 
comercio, el trueque y el botín, y se van formando los marinos de cabotaje y 
navegantes más hábiles, los mercaderes más astutos y los piratas más osados. De 
esa masa pueden salir luego héroes capaces de arrojar con su propia mano el 
funesto fuego incendiario al buque insignia de la flota enemiga. 


[348] Todo lo excelente nos limita por un instante al hacernos sentir que no 
estamos a su altura; sólo nos resulta dilecto y valioso en la medida en que lo 
asimilamos luego a nuestra cultura, adecuándolo a nuestras energías espirituales 
y afectivas. 


[349] No es de extrañar que todos, más o menos, nos complazcamos en la 


medianía, ya que nos deja en completa paz y tranquilidad, dándonos la agradable 
sensación de frecuentar a nuestros iguales. 


[350] No hace falta reprobar lo común, pues permanece eternamente idéntico a 
sí mismo. 


[351] No podemos eludir ninguna contradicción en nosotros mismos; tenemos 
que intentar resolverla. Si otros nos contradicen, no debe importamos; es asunto 
suyo. 


[352] En el mundo coexisten muchas cosas eficaces y excelentes, pero no llegan 
a tocarse. 


[353] ¿Qué forma de gobierno es la mejor? La que nos enseña a gobernarnos a 
nosotros mismos. 


[354] Adoctrinar seguro que no puedes, hombre eficiente; al igual que la prédica, 
impuesta por nuestra condición, dicha función es realmente útil cuando se le 
asocian la conversación y la catequesis, tal como se practicaba en un principio. 
Pero enseñar sí que puedes y lo harás, es decir, cuando la acción ayuda al juicio, 
y el juicio ayuda a la acción a vivir. 


[355*]|Contra las tres unidades no hay nada que objetar cuando el argumento es 
muy sencillo; sin embargo, hay ocasiones en que tres veces tres unidades, 
felizmente imbricadas, producen un efecto muy agradable. 


[356] Los hombres que andan mucho con mujeres acaban como una meca de la 
que se ha desdevanado el hilo. 


[357] Puede ocurrir muy bien que el hombre acabe a veces horriblemente trillado 
por acontecimientos públicos o privados; sin embargo, al atacar las opulentas 
gavillas, el destino inclemente tritura sólo la paja, mientras los granos quedan 
incólumes y saltan alegremente de un lado para otro en la era, sin preocuparse 
por saber si acabarán en el molino o en la sementera. 


[358*]Arden of Feversham, obra de juventud de Shakespeare. Es la seriedad 
absolutamente pura y fiel en la concepción y exposición, sin el menor rastro de 
búsqueda efectista, plenamente dramática y nada teatral. 


[359] A las mejores obras dramáticas de Shakespeare les falta a ratos cierta 
soltura; son algo más de lo que deberían ser, y precisamente en eso revelan al 
gran poeta. 


[360] La máxima probabilidad de que algo se realice deja siempre lugar a una 
duda; de ahí que cuando lo esperado pasa a ser realidad, resulte siempre 
sorprendente. 


[361] A todas las demás artes hay que prestarles algo; sólo somos eternos 
deudores del arte griego. 


[362*|«Vis superba formae». Una hermosa sentencia de Johannes Secundus. 


[363] El sentimentalismo de los ingleses es humorístico y tierno; el de los 
franceses, popular y llorón; el de los alemanes, ingenuo y realista. 


[364] Lo absurdo, presentado con buen gusto, suscita desagrado y admiración. 


[365] De la mejor sociedad se ha dicho que su conversación es instructiva, y su 
silencio, formativo. 


[366*]Alguien dijo sobre un importante poema femenino que tenía más energía 
que entusiasmo, más carácter que contenido, más retórica que poesía, y, en su 
conjunto, también cierta masculinidad. 


[367] Nada hay más terrible que una ignorancia activa. 


[368] Hay que mantener lejos la belleza y el espíritu si no queremos convertimos 
en esclavos suyos. 


[369*]El misticismo es la escolástica del corazón, la dialéctica del sentimiento. 


[370] Protegemos a los ancianos igual que a los niños. 


[371*]El anciano pierde uno de los mayores derechos del hombre: deja de ser 
juzgado por sus iguales. 


[372] Con las ciencias me ha ocurrido lo que a uno que se levanta temprano y, en 
la semipenumbra, aguarda con impaciencia la aurora y luego el Sol, y, no 
obstante, cuando éste aparece, queda deslumbrado. 


[373] Mucho se discute y se discutirá sobre el provecho y la nocividad de la 
difusión de la Biblia. Para mí está claro que será nociva, como hasta ahora, si se 
le da un uso dogmático y fantasioso, y resultará provechosa, como hasta ahora, si 
se la toma por el lado didáctico y sentimental. 


[374] Las grandes fuerzas primigenias que existen desde la eternidad o se han 
ido formando en el transcurso del tiempo actúan incesantemente: es pura 
casualidad que sean útiles o perniciosas. 


[375*]La idea es única y eterna, y no está bien que utilicemos también el plural. 
Todo cuanto percibimos y de lo cual podemos hablar son sólo manifestaciones 
de la idea; nosotros expresamos conceptos, y en este sentido la idea misma es un 
concepto. 


[376] En el ámbito estético no es justo decir, la idea de lo bello; de este modo se 
aísla lo bello, que, sin embargo, no se puede pensar por separado. De lo bello se 
puede tener un concepto, y este concepto puede transmitirse. 


[377] La manifestación de la idea como lo bello es tan efímera como la 
manifestación de lo sublime, lo ingenioso, lo divertido o lo ridículo. Esta es la 
razón por la que resulta tan difícil hablar de ella. 


[378] Podríamos cumplir realmente una función estético-didáctica si con 
nuestros discípulos pasáramos en revista todos los valores positivos de las 


sensaciones, o se los presentáramos en el momento en que lleguen a su 
culminación y ellos estén más receptivos. Pero como esta exigencia es 
irrealizable, el máximo orgullo del catedrático debería ser el dar vida en sus 
discípulos a los conceptos de numerosas manifestaciones, de suerte que ellos 
mismos se volviesen receptivos a todo lo bueno, bello, grande y verdadero, y lo 
captaran con alegría allí donde se les presentase en el momento apropiado. Y así, 
sin que lo notasen ni supiesen, cobraría vida en ellos la idea fundamental, de la 
que todo proviene. 


[379] Al observar a las personas cultas advertimos que sólo son sensibles a una 
manifestación del ser primigenio, o como mucho a unas pocas, lo cual ya es 
bastante. El talento lo desarrolla todo en la práctica y no necesita tomar nota de 
los detalles teóricos: el músico puede, sin detrimento alguno para su persona, 
ignorar al escultor, y viceversa. 


[380] Debemos pensarlo todo en el plano práctico y tratar, por consiguiente, de 
que las manifestaciones afines de la gran idea, en la medida en que vean la luz a 
través de los hombres, incidan debidamente unas sobre otras. La pintura, la 
escultura y la pantomima mantienen entre sí una relación indisoluble; pero el 
artista que tenga vocación por una de ellas deberá cuidar de que la otra no lo 
dañe: el escultor puede dejarse seducir por el pintor, y éste por el mimo, y los 
tres pueden llegar a confundirse a un grado tal que ninguno sea ya Capaz de 
mantenerse en pie. 


[381] La danza mímica podría realmente acabar con todos los artistas plásticos, 
y con razón. Por suerte, la fascinación que ejerce sobre los sentidos es 
sumamente fugaz, y debe recurrir a la exageración para cautivarnos. Esto, por 
fortuna, desalienta enseguida a los demás artistas, aunque pueden aprender 
mucho de ella si son juiciosos y prudentes. 


Sexto tomo — Primer cuaderno 


1827 


[382] Lo primero y lo último que se le exige al genio es amor a la verdad 


[383] Quien es y sigue siendo sincero consigo mismo y con los demás posee la 
cualidad más bella de los mayores talentos. 


(Brocardicon) 


[384] * El arte es un mediador de lo inexpresable; por eso parece locura querer 
mediatizarlo a través de la palabra. Pero al hacer esfuerzos en este sentido, la 
inteligencia obtiene más de un beneficio que, a su vez, revierte en provecho de 
las fuerzas actuantes. 


(Relación, simpatía, amor, pasión, costumbre) 


[385] El amor, cuyo poder siente la juventud, se aviene mal con la vejez, como 
todo cuanto supone productividad. Que ésta se conserve con los años es bastante 
raro. 


[386] Todos los poetas, consumados o a medias, nos familiarizan a tal punto con 
el amor que acabarían trivializándolo si, por ley natural, él mismo no se renovara 
una y otra vez con toda su fuerza y esplendor. 


[387] El hombre, aparte de la servidumbre a la que lo encadena la pasión, se 
halla atado por toda una serie de relaciones necesarias. Quien no las conozca o 
pretenda transformarlas en amor acabará siendo desdichado. 


[388] Todo amor guarda relación con la presencia. Aquello que estando presente 
me resulta agradable y ausente vuelve una y otra vez a mi espíritu, suscitando 
continuamente el deseo de su renovada presencia y asociándose a un vivo deleite 
cuando se cumple este deseo, de suerte que al prolongarse esa dicha va 
acompañado de una gracia inalterable: aquello es lo que realmente amamos. De 
donde se sigue que podemos amar todo cuanto logre llegar a nuestra presencia; y 
digamos por último que el amor de lo divino aspira siempre a tener presente lo 
supremo. 


[389] Muy próxima a esto se halla la simpatía, de la que no raras veces surge el 
amor. Instaura una relación pura, que se parece al amor en todo, salvo en la 
perentoria exigencia de una presencia continua. 


[390] Esta simpatía puede orientarse en varias direcciones, dirigirse hacia 
muchas personas y objetos, y es ella la que, si el hombre sabe conservarla, lo 
hace feliz en una hermosa sucesión de experiencias. Es digno de especial 
consideración el hecho de que la costumbre pueda ocupar perfectamente el 
puesto de la pasión amorosa: exige una presencia no tanto agradable como 
cómoda, pero luego resulta invencible. Hacen falta muchas cosas para anular una 
relación habitual; persiste frente a cualquier obstáculo; el descontento, la 
indignación y la ira nada pueden contra ella, y sobrevive incluso al desprecio y 
al odio. Ignoro si algún novelista habrá logrado describir plenamente una 
situación de este tipo; en cualquier caso debería intentarlo sólo de forma 
ocasional y episódica, pues una exposición detallada lo obligaría a luchar con 


más de una inverosimilitud. 


DE LOS CUADERNOS DE MORFOLOGÍA 


Primer tomo — Cuarto cuaderno 


1822 


[391*]Lo más grande que hemos recibido de Dios y la naturaleza es la vida, el 
movimiento rotatorio de la mónada en torno a sí misma, que no conoce tregua ni 
descanso. El instinto que lleva a conservar cuidadosamente la vida es 
indestructible e innato a cada ser humano, pero su especificidad sigue siendo un 
misterio para nosotros y los demás. 


[392] El segundo favor concedido por los seres que actúan desde lo alto es la 
vivencia, la percepción, la incidencia de la mónada móvil y viva en el mundo 
exterior que la circunda, gracias a lo cual toma conciencia de sí misma como una 
entidad interiormente ilimitada y exteriormente finita. Sobre esta vivencia 
podemos tener una idea clara en nosotros mismos, aunque para ello hagan falta 
talento natural, atención y buena fortuna; para otros, sin embargo, esto seguirá 
siendo un misterio. 


[393] Como tercer don se desarrolla luego aquello que bajo la forma de acción y 
obra, palabra y escritura proyectamos sobre el mundo exterior; esto le pertenece 
más a él que a nosotros mismos, y él puede explicárselo incluso mejor que 
nosotros; no obstante, siente que para tener una visión realmente clara deberá 
conocer lo más posible nuestras vivencias. Ello explica la avidez general por 
conocer las primeras experiencias juveniles, las etapas formativas, los detalles 
biográficos, las anécdotas y otras cosas similares. 


[394] A esta acción hacia fuera sigue inmediatamente una reacción, ya sea que el 
amor intente estimularnos o el odio sepa obstaculizarnos. A lo largo de la vida, 
este conflicto se mantiene, en esencia, inalterable, pues también el hombre 
permanece idéntico a sí mismo, como todo aquello destinado a sentir simpatía o 
aversión por su modo de ser. 


[395] Lo que con y por nosotros hacen los amigos es también una vivencia, pues 
refuerza y estimula nuestra personalidad. Lo que contra nosotros emprenden 


nuestros enemigos no lo vivimos, sino que nos limitamos a saberlo y lo 
rechazamos, intentando defendernos tal como nos protegemos de la helada, las 
tormentas, la lluvia, el granizo y otras inclemencias que pudieran afectarnos. 


[396*]NO0 nos gusta vivir con todo el mundo ni podemos, por tanto, vivir para 
todo el mundo. Quien tenga esto claro sabrá apreciar muchísimo a sus amigos y 
no odiará ni perseguirá a sus enemigos; antes bien, nunca obtiene el hombre 
mayor ventaja que cuando logra advertir los méritos de sus adversarios: esto le 
confiere una decidida superioridad sobre ellos. 


[397] Si remontamos el curso de la historia, encontraremos por doquier 
personalidades con las que hubiéramos congeniado, y otras con las que 
seguramente habríamos entrado en conflicto. 


[398] Lo más importante sigue siendo, no obstante, lo contemporáneo, porque es 
lo que más nítidamente se refleja en nosotros, y nosotros en ello. 


[399*]Anciano ya, Catón fue citado ante los tribunales y en su alegato insistió 
sobre todo en que uno sólo puede defenderse ante aquellos con los cuales ha 
vivido. Y tenía toda la razón, pues ¿cómo puede un tribunal juzgar a partir de 
premisas que se le escapan completamente? ¿Cómo podría deliberar sobre 
móviles que le quedan ya tan lejos en el tiempo? 


[400] Todo hombre sabe apreciar lo vivido, en especial el que piensa y medita al 
llegar a la vejez; siente con agrado y total confianza que ya nadie podrá 
arrebatárselo. 


[401*]Por eso mis estudios de historia natural reposan exclusivamente sobre lo 


vivido: ¿quién podrá quitarme el haber nacido en 1749; el haber seguido 
fielmente las enseñanzas (y aquí salto sobre muchas cosas) de la Naturlehre, de 
Erxleben, en su primera edición; el no haber esperado a ver impresas las demás 
ediciones, que iban sucediéndose ilimitadamente gracias a los desvelos de 
Lichtenberg, sino haber estado al tanto de cualquier nuevo descubrimiento nada 
más producirse? ¿Quién me quitará el que, siguiendo paso a paso el progreso de 
las ciencias, haya visto surgir ante mí uno tras otro los grandes descubrimientos 
de la segunda mitad del siglo XVIII como si fueran estrellas prodigiosas? ¿Quién 
podrá quitarme la secreta alegría de advertir que, mediante un esfuerzo atento y 
progresivo, yo mismo me he acercado tanto a más de un descubrimiento capaz 
de asombrar al mundo que era como si hubiese brotado de mi interior, y hasta he 
visto Claramente ante mí los pocos pasos que no llegué a dar en la oscuridad de 
mis pesquisas? 


[402* |Quien haya asistido al descubrimiento del globo aerostático dará 
testimonio de la conmoción general que produjo, del interés que acompañó a los 
aeronautas, del deseo que se abrió paso en miles de ánimos por participar en esas 
peligrosas excursiones proyectadas y anunciadas tiempo atrás, siempre creídas y 
siempre increíbles, de la expresiva prolijidad de las descripciones que llenaban 
los periódicos tras cada tentativa lograda, dando lugar a publicaciones y 
grabados en cobre, y de la tierna compasión por las desdichadas víctimas de tales 
intentos. Es imposible reconstruir esto incluso en el recuerdo, tan imposible 
como rememorar la intensidad con que pudo llegar a interesamos una guerra 
sumamente importante que hubiera estallado hace treinta años. 


[403] La más bella metempsicosis es aquella en la que nos vemos reaparecer en 
Otro. 


[404*]|La Poética alemana de Goethe, del profesor Zauper, así como el Apéndice 
a ésta (Viena, 1822) han impresionado gratamente al poeta, sin duda alguna; es 
como si pasara ante una serie de espejos y se viera reflejado en ellos bajo una luz 
favorable. 


[405] Y ¿podría ser de otro modo? Lo que este joven amigo ve en nosotros es 
precisamente acción y Obra, palabra y escritura producidas en momentos felices 
y en las que siempre nos complace reconocernos. 


[406] Muy rara vez nos satisfacemos a nosotros mismos; tanto mayor consuelo 
es haber satisfecho a otros. 


[407] Miramos retrospectivamente nuestra vida como algo fragmentario, pues 
nuestras omisiones y fracasos son lo que primero nos sale al encuentro, 
superando en nuestra imaginación todo cuanto hemos realizado y conseguido. 


[408] De nada de esto llega a enterarse el joven entusiasta; ve, goza y utiliza la 
juventud de algún predecesor, y se nutre de ella desde lo más hondo de su ser, 
como si alguna vez ya hubiera sido lo que es. 


[409] De modo parecido, e incluso igual, me alegran las múltiples muestras de 
acogida que me llegan de países extranjeros. Las naciones foráneas van 
conociendo sólo tardíamente nuestros trabajos de juventud; sus jóvenes y sus 
hombres, esforzados y activos, ven su propia imagen en nuestro espejo, se 
enteran de que también nosotros quisimos lo que ahora ellos quieren, nos 
introducen en sus círculos y nos ilusionan con un aparente retorno de la 
juventud. 


[410] La ciencia sufre un gran retraso en sus avances debido a que nos ocupamos 
de lo que no vale la pena saber y de lo que no puede saberse. 


[411*]El empirismo superior es a la naturaleza lo que el sentido común es a la 
vida práctica. 


[412*]Los fenómenos primordiales, cuando se manifiestan sin velo alguno ante 
nuestros sentidos, nos inspiran una especie de respeto rayano en el temor. Los 
hombres sensibles se refugian en el asombro; pero enseguida aparece ese activo 
proxeneta llamado inteligencia e intenta, a su manera, servir de mediador entre 
lo más noble y lo más vulgar. 


[413*]El verdadero mediador es el arte. Hablar sobre arte significa querer hacer 
de mediador del mediador, y, sin embargo, de allí hemos sacado muchas ideas 
valiosas. 


[414] Ocurre con los principios de la deducción lo mismo que con los de la 
clasificación: tienen que afirmarse, o de lo contrario no sirven de nada. 


[415] Tampoco en las ciencias puede, en realidad, saberse nada; es preciso actuar 
continuamente. 


[416*|Todo auténtico apercu proviene de una consecuencia y trae consecuencias. 
Es un eslabón intermedio dentro de una gran cadena productiva y ascendente. 


[417*]La ciencia nos ayuda sobre todo atenuando de algún modo el asombro al 

que estamos llamados por naturaleza, pero también despertando en la vida, cada 
vez más perfeccionada, nuevas capacidades para conjurar lo nocivo e implantar 

lo provechoso. 


[418] Se queja la gente de que las academias científicas no inciden con la 
suficiente eficacia en la vida; pero no es culpa de ellas, sino de la manera en que, 


en general, son tratadas las ciencias. 


DE LOS CUADERNOS DE CIENCIAS NATURALES 


Segundo tomo — Primer cuaderno 


1823 


(Cosas más antiguas, casi anticuadas) 


[419*]|Cuando un saber está maduro para convertirse en ciencia, debe producirse 
necesariamente una crisis, pues sale a relucir la diferencia entre quienes aíslan lo 
individual y lo presentan por separado, y quienes no pierden de vista lo general y 
quisieran añadirle e intercalarle lo individual. Pero a medida que el tratamiento 
científico, ideal y más comprehensivo, va reclutando mayor número de amigos, 
defensores y colaboradores, en la fase superior aquella separación no resulta en 
verdad tan decisiva, aunque sí lo suficientemente perceptible. 


Aquellos a quienes yo llamaría universalistas están convencidos y se imaginan 
que todo, aunque con infinitas desviaciones y variantes, está presente y quizás 
hasta se puede encontrar en todas partes; los otros, a quienes quisiera llamar 
singularistas, admiten globalmente este principio fundamental, e incluso 
observan, definen y enseñan a partir de él, pero siempre se empeñan en hallar 
excepciones allí donde no se ha manifestado el modelo entero, y en esto tienen 
razón. Su error consiste únicamente en desconocer la forma fundamental allí 
donde se disimula, y en negarla cuando se oculta. Ahora bien: como ambas 
teorías son originales y estarán eternamente contrapuestas sin fundirse ni 
anularse, guardémonos bien de cualquier controversia y expresemos con total 
claridad y desnudez nuestra propia convicción. 


[420] Y yo repito, pues, la mía: que en esos niveles superiores no se puede saber, 
sino que es preciso actuar, del mismo modo que en un juego hay poco que saber 
y muchísimo que rendir. La naturaleza nos ha dado un tablero de ajedrez fuera 
del cual no podemos ni queremos actuar, nos ha tallado unas piezas cuyo valor, 
movimiento y capacidad vamos conociendo poco a poco: y es tarea nuestra hacer 
jugadas que puedan reportarnos beneficios, algo que cada cual intenta a su 
manera y sin dejarse disuadir fácilmente. Sea, pues, así, y limitémonos a 
observar con precisión la distancia que nos separa de cada individuo para 
avenirnos luego de preferencia con quienes abrazan el mismo partido que 
nosotros. Tengamos en cuenta, además, que siempre habremos de vérnoslas con 
un problema insoluble, y mostrémonos dispuestos a considerar todo cuanto de 
algún modo pase a discutirse y, muy en particular, aquello que nos contradiga; 
pues así tomaremos conciencia de una problemática que reside, es cierto, en los 
objetos mismos, pero más aún en los hombres. No estoy seguro de si yo, 
personalmente, seguiré trabajando en este campo tan bien labrado, pero me 


reservo el derecho de estar atento y llamar la atención ajena sobre tal o cual giro 
en la investigación, sobre uno u otro de los pasos que vayan dando los distintos 
investigadores. 


[421] El hombre no puede subsistir estando solo, de ahí que le guste afiliarse a 
un partido en el cual pueda encontrar, si no paz, al menos seguridad y sosiego. 


[422] Sin duda, hay hombres incapaces, por naturaleza, de acometer esta O 
aquella empresa; precipitación y vanidad son, no obstante, dos peligrosos 
demonios que incapacitan al más capaz, paralizan cualquier acción e inhiben el 
libre progreso. Esto vale para las cosas mundanas, y muy en particular para las 
ciencias. 


[423] En el reino de la naturaleza imperan el movimiento y la acción; en el de la 
libertad, la aptitud y la voluntad. El movimiento es eterno y se manifiesta 
irresistiblemente en cualquier ocasión propicia. Las aptitudes también se 
desarrollan, es cierto, de acuerdo a la naturaleza, pero han de ejercitarse primero 
mediante la voluntad y ser paulatinamente potenciadas por ella. De ahí que no 
estemos tan seguros de la libre voluntad como de la acción espontánea: ésta se 
forma a sí misma, mientras que aquélla es formada, pues para perfeccionarse y 
actuar debe, en el campo ético, someterse a la conciencia que no yerra, y en el 
ámbito artístico, a la regla no formulada en ninguna parte. La conciencia no 
necesita predecesores, con ella está todo dado; sólo tiene que vérselas con el 
propio mundo interior. Tampoco al genio le haría falta normativa alguna, se 
bastaría a sí mismo y se impondría su propia regla; pero como actúa hacia fuera, 
se halla condicionado de muchas maneras por la materia y el tiempo, y éstos 
acabarían por desorientarlo forzosamente. De ahí que todo cuanto es arte, ya sea 
el de gobernar o el de hacer un poema, una estatua o un cuadro, parezca tan 
absolutamente extraño e inseguro. 


[424] Es mal asunto, y, sin embargo, le ocurre a más de un observador, eso de 
asociar enseguida una conclusión a una intuición y considerarlas igualmente 


válidas. 


[425] La historia de las ciencias nos muestra, en todo cuanto se realiza por ellas, 
ciertas etapas que se suceden con más o menos rapidez o lentitud. Se enuncia 
una idea importante, nueva o renovada; tarde o temprano es reconocida y surgen 
colaboradores; el resultado pasa a los alumnos, es enseñado y difundido, y, por 
desgracia, observamos que es de todo punto irrelevante que la idea sea falsa o 
verdadera; en ambos casos emprende la misma andadura, en ambos casos acaba 
siendo al final una frase hueca y se graba, como letra muerta, en la memoria. 


[426] A perpetuar el error contribuyen particularmente esas obras que, en forma 
enciclopédica, divulgan lo verdadero y lo falso del momento. En ellas no se 
puede elaborar la ciencia, sino que se acoge todo cuanto se sabe, cree o imagina; 
de ahí que tales obras parezcan tan extrañas al cabo de cincuenta años. 


[427] Instruyámonos primero nosotros mismos, antes de recibir instrucción de 
los demás. 


[428] Las teorías son, habitualmente, precipitaciones de una inteligencia 
impaciente que querría verse libre de los fenómenos y poner en su lugar 
imágenes, conceptos y, a menudo, simplemente palabras. Se intuye, e incluso se 
ve a todas luces que es un simple expediente; pero ¿acaso la pasión y el espíritu 
de partido no prefieren todo el tiempo expedientes? Y con razón, pues buena 
falta les hacen. 


[429] Atribuimos nuestra condición tan pronto a Dios como al diablo, y en 
ambos casos nos equivocamos: el enigma reside en nosotros mismos, que somos 
un engendro de dos mundos. Con el color sucede otro tanto: tan pronto se lo 
busca en la luz como fuera, en el universo, y no se lo puede encontrar allí donde 
está precisamente en casa. 


[430*]|Llegará un tiempo en el que se formule una física experimental patológica 
y salgan a la luz todas aquellas supercherías que engañan al intelecto, intentan 
persuadirlo delusoriamente y, lo que es todavía peor, impiden cualquier tipo de 
progreso práctico. Habría que sacar de una vez por todas a los fenómenos de esa 
tenebrosa cámara de torturas empírico-mecánico-dogmática, y llevarlos ante el 
tribunal del sentido común humano. 


[431*]El que Newton, en sus experimentos con el prisma, eligiera un orificio lo 
más estrecho posible para poder simbolizar cómodamente el rayo de luz con una 
línea recta, trajo al mundo un error incurable bajo el cual quizá tenga que 
padecer aún durante siglos. Aquel minúsculo agujerito indujo a Malus a postular 
una teoría aventurada, y, de no haber actuado Seebeck con tanta cautela, no 
habría logrado descubrir la causa primera de esos fenómenos, las figuras y los 
colores entópticos. 


[432*]Pero lo más curioso de todo es que, aunque descubra la causa del error, el 
hombre no consigue liberarse de él. Varios ingleses, sobre todo el doctor Reade, 
se manifiestan apasionadamente en contra de Newton y sostienen que la imagen 
prismática no es, en modo alguno, la imagen solar, sino la imagen del orificio de 
nuestro postigo adornado con ribetes de colores; que en la imagen prismática no 
hay, originariamente, ningún verde, y que éste surge de la fusión del azul y el 
amarillo, de suerte que una franja negra podría aparecer descompuesta en varios 
colores al igual que una blanca, en la medida en que quiera hablarse aquí de 
descomposición. En fin, este buen observador expone todo aquello que nosotros 
demostramos hace ya muchos años. Y, no obstante, la idea fija de una 
refrangibilidad distinta no lo abandona por mucho que él le dé la vuelta y quede 
así más entrampado aún, si cabe, que su gran maestro. Y en vez de evadirse, 
entusiasmado por su nueva idea, de aquel estado de crisálida, trata de introducir 
nuevamente en el viejo capullo los miembros ya adultos y desarrollados. 


[433*]La percepción inmediata de los fenómenos primordiales nos provoca una 
especie de angustia: sentimos nuestra defectividad; sólo nos alegran si están 


animados por el eterno juego del empirismo. 


[434] El imán es un fenómeno primordial al que basta con enunciar para haberlo 
explicado; de ese modo se convierte también en un símbolo de todo aquello para 
lo que no necesitamos buscar nombres ni palabras. 


[435] Todo lo vivo crea una atmósfera a su alrededor. 


[436*]Los hombres eminentes de los siglos XVI y XVII eran ellos mismos 
academias, como lo es Humboldt en nuestros días. Pero cuando el saber adquirió 
un grado de desarrollo tan enorme, muchos investigadores privados se 
empezaron a reunir para realizar en equipo lo que no podían hacer aisladamente. 
Se mantenían alejados de ministros, príncipes y reyes. ¡Cuánto no hizo el 
apacible conventículo francés por conjurar el predominio de Richelieu! ¡Cuánto 
limitaron las sociedades científicas inglesas de Oxford y Londres la influencia de 
los favoritos de Carlos II! 


Pero en cuanto esto ocurrió y las ciencias se sintieron como un miembro más 
dentro del cuerpo estatal, pasando a ocupar un rango en las procesiones y demás 
solemnidades, muy pronto se perdió de vista el objetivo supremo: la gente pasó a 
exhibir su propia persona y las ciencias también se pusieron esclavinas y 
birretes. En mi Historia de la teoría de los colores me refiero con detalle a estas 
cosas. Pero lo que está escrito, lo está para que continuamente se cumpla. 


[437] Comprender la naturaleza y aprovecharla de forma inmediata es algo que 
le es dado a muy pocos hombres; entre conocimiento y utilización les gusta 
inventarse una quimera que configuran cuidadosamente y les hace olvidar el 
objeto junto con su aplicación. 


[438* Tampoco les resulta fácil comprender que en la gran naturaleza ocurra lo 


que también sucede en el más reducido de los círculos. Si la experiencia se 
impone, acaban por aceptarla. Las granzas, atraídas por el ámbar frotado, 
presentan afinidades con la más terrible de las tormentas y son, en definitiva, el 
mismo fenómeno. Esta «micromegia» la admitimos también en otros casos, mas 
pronto nos abandona el espíritu puro de la naturaleza, y el demonio del artificio 
se apodera de nosotros y logra imponer su férula por doquier. 


[439] La naturaleza se ha reservado tanta libertad que con ayuda del saber y de 
la ciencia no podemos desvelar enteramente sus secretos ni ponerla entre la 
espada y la pared. 


[440] Resulta difícil hacer frente a los errores de la época: si los combatimos, 
nos quedamos solos; si cedemos ante ellos, no conseguimos ni honor ni alegría. 
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[441*|Todo lo inteligente ya ha sido pensado; sólo hay que intentar pensarlo una 
vez más. 


[442] ¿Cómo puede uno conocerse a sí mismo? Jamás mediante la observación, 
pero sí a través de la acción. Intenta cumplir con tu deber, y enseguida sabrás 
qué hay en ti. 


[443] Pero ¿cuál es tu deber? La exigencia del día. 


[444*]El mundo racional debe considerarse como un gran individuo inmortal 
que produce incesantemente lo necesario y llega así a enseñorearse hasta de lo 
aleatorio. 


[445] Cuanto más tiempo vivo, más me irrita ver al hombre —que en realidad 
ocupa el sitial más elevado para dominar a la naturaleza y liberarse a sí mismo y 
a los suyos de la coacción de la necesidad—, más me irrita ver, digo, cómo el 
hombre, a impulsos de alguna falsa idea preconcebida, hace exactamente lo 
contrario de lo que quiere, para luego, cuando su proyecto se va a pique en líneas 
generales, chapucear penosamente con los detalles. 


[446] Hombre eficiente y activo, haz méritos y espera: 
de los grandes, clemencia, 

de los poderosos, favor, 

de los activos y buenos, estímulo, 


de la multitud, simpatía, 


y del individuo, amor. 


[447*]Los diletantes, cuando han rendido todo lo que pueden dar de sí, suelen 
alegar a guisa de disculpa que el trabajo aún no está listo. Y lo cierto es que 
nunca estará listo, porque nunca se inició debidamente. El maestro da por 
concluida su obra con unos pocos trazos; consumada o no, ya está terminada. El 
más hábil de los diletantes avanza, en cambio, a tientas por lo incierto, y a 
medida que la ejecución progresa, se hace cada vez más patente la inseguridad 
del esbozo inicial. Sólo al final sale a relucir lo fallido, que ya no tiene remedio, 
por lo que la obra nunca podrá estar lista. 


[448] En el verdadero arte no hay propedéutica, pero sí fases preparatorias; y la 
mejor de todas es la participación del más humilde de los discípulos en el 
quehacer del maestro. De entre los que molían los colores salieron muchas veces 
pintores extraordinarios. 


[449] Otra cosa es la imitación a la que fortuitamente puede verse impulsada la 
actividad natural del hombre por algún artista importante, que resuelve con 
facilidad lo difícil. 


[450] De la necesidad de que el artista plástico realice estudios del natural y del 
valor de éstos estamos, en general, suficientemente convencidos; mas no 
negamos que a menudo nos entristece ver el mal uso que suele hacerse de tan 
loable aspiración. 


[451] Estamos convencidos de que el artista joven debería hacer pocos o ningún 
estudio del natural si al mismo tiempo no piensa en cómo hacer de cada lámina 
un todo consumado y poderle ofrecer ese detalle, transformado en una imagen 
agradable y encerrado en un marco, al aficionado y al conocedor. 


[452] Hay muchas cosas bellas y aisladas en el mundo, pero es tarea del espíritu 
descubrir las relaciones entre ellas y producir así obras de arte. La flor sólo 
consigue su encanto gracias al insecto que se posa en ella, a la gota de rocío que 
la humedece o al florero del que acaso extraiga su último sustento. No hay 
arbusto ni árbol a los que no se les pueda dar relieve poniendo a su lado alguna 
roca o una fuente, o bien aumentando su encanto desde una lejanía simple y 
mesurada. Lo mismo vale para las figuras humanas y los animales de cualquier 
especie. 


[453] Múltiples son las ventajas que obtiene así el artista joven. Aprende a 
pensar, a vincular debidamente lo que ofrece afinidades, y si de este modo logra 
componer obras ingeniosas, tampoco podrá faltarle al final aquello que se llama 
inventiva: el desarrollar lo multiforme a partir de lo singular. 


[454] Si al actuar así se atiene de verdad a los principios de la pedagogía 
artística, tendrá además la nada despreciable ventaja de aprender a producir 
dibujos de venta fácil, graciosos y entrañables para el aficionado. 


[454] Un trabajo de este tipo no necesita alcanzar un grado sumo de perfección 
en la ejecución y el acabado; si está bien concebido, pensado y concluido, suele 
ser para el aficionado más atractivo que una obra de mayor envergadura. 


[456] Pero que todo artista joven repase sus cuadernillos y carpetas de dibujo y 
piense cuántas láminas hubiera podido hacer gratas y apetecibles de aquella 
manera. 


[457] No nos referimos aquí a aspiraciones superiores, de las que por cierto 
también podría hablarse, sino que se trata de una simple advertencia capaz de 


rescatar a quien se haya extraviado y de orientarlo hacia lo superior. 


[458] Que intente, pues, el artista poner en práctica estos consejos durante medio 
año, y no coja carboncillo ni pinceles sin la intención de hacer un cuadro a partir 
de algún objeto natural que tenga delante. Si posee talento innato, no tardará en 
descubrir a qué intención aludíamos al hacer estas sugerencias. 


[459] Dime con quién andas y te diré quién eres; si sé a qué te dedicas, sabré en 
qué puedes convertirte. 


[460] Todo hombre ha de pensar a su manera, pues siempre hallará en su camino 
una verdad o una especie de verdad que le sirva de ayuda en la vida. No deberá, 
eso sí, abandonarse, sino más bien controlarse; el puro instinto desnudo se 
aviene mal con el hombre. 


[461] La actividad incondicionada, sea del tipo que sea, acaba haciendo 
bancarrota. 


[462] En las obras del hombre, como en las de la naturaleza, lo más digno de 
atención son, en verdad, las intenciones. 


[463] Los hombres se confunden con respecto a ellos mismos y a los demás 
porque tratan los medios como fines, y al final es tanta la actividad que no ocurre 
absolutamente nada o incluso lo contrario de lo que se pretendía. 


[464] Aquello que concebimos y nos proponemos debería ser ya tan 


perfectamente puro y bello que el mundo sólo pudiera estropearlo; así nos 
quedaría la ventaja de poder enderezar lo desviado y reconstruir lo destruido. 


[465] Muy difícil y laborioso es enmendar y seleccionar los errores totales, los 
medio errores y los cuartos de error, así como poner en el lugar debido las dosis 
de verdad que contienen. 


[466] No siempre es necesario que lo verdadero tome cuerpo; basta con que 
aletee espiritualmente a nuestro alrededor y vaya sembrando armonía al cruzar 
los aires serio y amable como un repique de campanas. 


[467] Cuando pregunto a ciertos jóvenes pintores alemanes, incluso a los que 
han pasado una temporada en Italia, por qué ofrecen a la vista, sobre todo en sus 
paisajes, unos tonos tan atrozmente chillones, y además parecen rehuir toda 
armonía, suelen responder con plena confianza y desparpajo que es exactamente 
así como ven la naturaleza. 


[468] Kant nos ha hecho ver que existe una crítica de la razón, y que esta 
facultad, la más alta que posee el hombre, tiene sobrados motivos para vigilarse 
a sí misma. Qué gran provecho nos ha aportado esta voz es algo que cada cual 
habrá experimentado personalmente. Pero yo quisiera, dentro de la misma línea, 
postular la necesidad de una crítica de los sentidos si queremos que el arte en 
general, y en particular el alemán, llegue a recuperarse y avanzar a un ritmo vital 
satisfactorio. 


[469] Ser nacido para la razón, el hombre necesita de una gran formación que 
puede serle impartida poco a poco gracias a los desvelos de sus padres y 
educadores, o mediante ejemplos pacíficos o una experiencia rigurosa. Del 
mismo modo nace el artista en ciernes, mas no consumado; puede que su ojo se 
abra puro al mundo y sepa captar felizmente forma, proporción y movimiento, 


pero también puede fallarle, sin que él mismo lo advierta, el talento natural para 
una composición de más complejidad, así como para las situaciones, luces, 
sombras y colores. 


[470*]Ahora bien, si no está dispuesto a aprender de artistas mejor formados, 
predecesores o contemporáneos suyos, aquello que le falta para ser un verdadero 
artista, quedará rezagado con respecto a sí mismo por la falsa idea de haber 
conservado su originalidad; pues no sólo nos pertenece y forma parte de nosotros 
aquello que nos es innato, sino también aquello que somos capaces de adquirir. 


[471] Las nociones generales y la presunción extrema llevan siempre camino de 
acarrear terribles desgracias. 


[472*|«Soplar no es tocar la flauta; tenéis que mover los dedos». 


[473] Los botánicos tienen una clase de plantas a las que llaman incompletae. 
También puede decirse que hay hombres incompletos, deficientes. Son aquellos 
cuyos anhelos y aspiraciones no guardan proporción con su actividad y 
rendimiento. 


[474] El hombre más modesto puede ser completo si se mueve dentro de los 
límites de sus aptitudes y capacidades; pero hasta los más grandes méritos 
quedan eclipsados, anulados y destruidos cuando falta esa mesura 
imprescindible. Este mal se dejará sentir con mayor frecuencia en los tiempos 
modernos, pues ¿quién podrá satisfacer las exigencias de un presente potenciado 
desmesuradamente y a un ritmo aceleradísimo? 


[475] Sólo aquellos hombres capaces de actuar sabiamente, que conocen sus 


fuerzas y saben usarlas con mesura y discernimiento, podrán llegar lejos en el 
mundo. 


[476] Un gran error: creerse uno más de lo que es, y estimarse en menos de lo 
que vale. 


[477*]De vez en cuando me encuentro con un joven en el que no desearía ver 
nada cambiado ni mejorado; sólo me preocupa que haya tantos perfectamente 
dispuestos a nadar con la corriente de su época, y es sobre esto que quisiera 
llamar una y otra vez la atención: que en su frágil barca al hombre le ha sido 
dado un remo para que no quede a merced de las olas, sino que pueda seguir la 
voluntad de su inteligencia. 


[478] Aunque ¿cómo podría un joven, con sus propias fuerzas, llegar a 
considerar nocivo y reprobable aquello que todo el mundo hace, aprueba y 
fomenta? ¿Por qué no habría de dejarse arrastrar él mismo por la corriente? 


[479*]Debo considerar como la máxima desgracia de nuestro tiempo, que no 
deja madurar nada, el hecho de que a cada instante devoremos el que lo ha 
precedido, de que malgastemos cada día la jornada y vivamos siempre así a salto 
de mata, sin llevar jamás nada a término. ¡Si es que ya tenemos gacetas para 
cada hora del día! Y un cerebro ingenioso podría intercalar muy bien una o dos 
más, con lo cual todo cuanto uno hace, combina, escribe o se propone queda 
expuesto a las miradas del público. Y a nadie se le permite sufrir y alegrarse si 
no es como pasatiempo de los demás, de suerte que todo va saltando de casa en 
casa, de ciudad en ciudad, de reino en reino y, por último, de continente en 
continente, a un ritmo velociférico. 


[480] Aunque no menos difícil que frenar las máquinas de vapor es fijar límites 
en el ámbito moral; la animación del comercio, el frufrú del papel moneda, la 


inflación de las deudas para pagar otras deudas: tales son los monstruosos 
elementos a los que se halla expuesto hoy en día un joven. Feliz él si la 
naturaleza lo ha dotado de un temperamento mesurado y tranquilo para no 
plantearle exigencias desproporcionadas al mundo ni dejarse dominar por él. 


[481] Pero en cualquier ambiente lo amenaza el espíritu de la época, y nada hay 
más necesario que señalarle a tiempo la dirección hacia la que su voluntad debe 
hacer rumbo. 


[482] La importancia de los discursos y acciones más inocentes crece con los 
años, y a quienes veo más tiempo a mi alrededor intento hacerles comprender la 
diferencia que existe entre sinceridad, confianza e indiscreción, o más bien que 
no hay diferencia alguna, y que entre lo más inocuo y lo más nocivo sólo hay 
una sutil transición que es preciso advertir o, mejor aún, sentir. 


[483] Y en esto hemos de ejercitar nuestro tacto, o correremos el riesgo de que se 
nos escape inopinadamente el favor de los demás por la misma vía por la que 
nos lo habíamos granjeado. Esto es algo que uno mismo va entendiendo en el 
curso de la vida, aunque sólo tras haber pagado cara la lección, a un precio que, 
por desgracia, no les podemos ahorrar a nuestros descendientes. 


[484] La relación de las artes y las ciencias con la vida es muy distinta según los 
niveles en que aquéllas se encuentren, según la naturaleza de los tiempos y mil 
otras circunstancias fortuitas; de ahí que, en líneas generales, nadie pueda 
hacerse una idea clara sobre el particular. 


[484A ]* La poesía ejerce su máximo efecto al inicio de ciertas épocas, ya sean 
éstas totalmente bárbaras o semicivilizadas, o bien cuando una cultura se 
transforma al tomar contacto con otra cultura extranjera, de suerte que puede 
hablarse perfectamente de un efecto de la novedad. 


[485] La música, en el mejor sentido, tiene menos necesidad de la novedad; 
antes bien, cuanto más antigua sea y más habituados estemos a ella, mayor será 
el efecto que produzca. 


[486] Donde más resalta la dignidad del arte acaso sea en la música, pues no 
tiene materia alguna que deba ser descontada. Es sólo forma y contenido, y eleva 
y ennoblece todo cuanto expresa. 


[487] La música es sagrada o profana. Lo sagrado está plenamente de acuerdo 
con su dignidad, y es aquí donde la música ejerce sobre la vida su efecto más 
profundo, que permanece inalterable a través de todos los tiempos y épocas. La 
profana debería ser totalmente alegre. 


[488] Una música que mezcle el carácter sagrado con el profano será impía, y 
una de medio pelo que se complazca en expresar sentimientos débiles, lastimeros 
y deplorables será de mal gusto. Pues no será lo bastante seria para ser sagrada, y 
le faltará el carácter esencial de su contraria: la alegría. 


[489] La sacralidad de la música de iglesia y el tono alegre y zumbón de las 
melodías populares son los dos goznes en tomo a los cuales gira la verdadera 
música. Sobre estos dos puntos ha demostrado ejercer siempre un influjo 
indefectible: recogimiento o danza. La mezcla desconcierta, el debilitamiento 
resulta insulso, y si la música pretende aplicarse a la poesía didáctica, descriptiva 
u otra similar, se toma fría. 


[490] La escultura sólo produce un verdadero efecto en su nivel de realización 
más alto. Cierto es que toda medianía puede impresionar por más de un motivo, 
pero todas las obras de arte medianas de este género nos producen más 


desconcierto que alegría. De ahí que el arte escultórico deba buscar también un 
contenido significativo, y esto lo encuentra en los retratos de personalidades 
importantes. Aunque también aquí debe alcanzar un grado de perfección muy 
alto si quiere ser veraz y digna al mismo tiempo. 


[491] La pintura es la más permisiva y cómoda de todas las artes. La más 
permisiva porque uno le pasa por alto muchas cosas y disfruta de ella, por mor 
de la materia y el objeto, incluso allí donde sólo es oficio o apenas logra alcanzar 
nivel artístico; en parte porque una ejecución técnica, aunque sea insípida, colma 
de asombro tanto al hombre culto como al inculto, de suerte que sólo necesita 
elevarse de algún modo a la categoría de arte para ser objeto de una mejor 
bienvenida. La verdad de los colores, superficies y relaciones de los objetos 
visibles entre sí es, sin duda, algo agradable, y como el ojo ya está acostumbrado 
de por sí a ver de todo, una deformidad o incluso una deformación no le 
repugnará tanto como al oído una disonancia. Toleramos la peor de las 
reproducciones porque estamos acostumbrados a ver objetos todavía peores. 
Basta, pues, con que el pintor sea medianamente artista para que encuentre un 
público más amplio que un músico de igual categoría; un pintor de escasa 
cuantía puede, al menos, trabajar siempre en solitario, mientras que el músico de 
segundo orden tiene que asociarse a otros para lograr algún efecto mediante un 
trabajo colectivo. 


[492] A la pregunta de si al contemplar obras artísticas deberían hacerse o no 
comparaciones, quisiéramos contestar en los siguientes términos: el conocedor 
ya formado debe comparar, pues tiene in mente la idea y ha captado el concepto 
de lo que puede y debe realizarse; el aficionado en proceso de formación 
progresaría mucho si no comparase y más bien analizase cada logro por 
separado: así se va formando gradualmente la sensibilidad para captar los 
aspectos más universales del arte. Las comparaciones de los profanos no pasan 
de ser realmente un cómodo expediente para no tener que emitir ningún juicio. 


[493] El amor a la verdad se manifiesta en la capacidad de hallar y apreciar lo 
bueno en todas partes. 


[494] El sentido histórico del hombre es un sentido educado de tal modo que, al 
apreciar los logros y merecimientos de los contemporáneos, tenga también en 
cuenta el pasado. 


[495] Lo mejor que recibimos de la historia es el entusiasmo que despierta. 


[496] La peculiaridad produce peculiaridad. 


[497] No debemos olvidar que hay un buen número de hombres que, sin ser 
productivos, también quisieran decir algo importante, y es ahí donde salen a la 
luz las cosas más extrañas. 


[498] Los hombres que piensan seria y profundamente no son bien vistos por el 
público. 


[499] Si he de escuchar una opinión ajena, deberá ser enunciada en términos 
positivos; problemas tengo más que suficientes dentro de mí mismo. 


[500] La superstición forma parte de la esencia del hombre, y, cuando pensamos 
haberla desplazado totalmente, se refugia en los rincones y recovecos más 
extraños, de los que vuelve a salir cuando se cree medianamente a salvo. 


[501] Conoceríamos mejor muchísimas cosas si no quisiéramos examinarlas tan 
a fondo. Después de todo, un objeto sólo nos resulta perceptible bajo un ángulo 
inferior a Cuarenta y cinco grados. 


[502] Los microscopios y los telescopios no hacen sino confundir el mundo de 
los sentidos. 


[503] Sobre muchas cosas prefiero callar, pues no quiero confundir a los 
hombres ni me tomo a mal que se alegren de lo que me irrita. 


[504* Todo cuanto libera nuestro espíritu sin darnos dominio sobre nosotros 
mismos es pernicioso. 


[505] El qué de la obra de arte interesa a los hombres más que el cómo); el 
primero pueden captarlo en sus detalles, el segundo no pueden comprenderlo en 
su conjunto. De ahí que pongan en relieve ciertos aspectos, lo cual, viéndolo 
bien, mantiene el efecto de la totalidad, aunque a nivel inconsciente para todos. 


[506] La pregunta «¿De dónde ha sacado eso el poeta?» se refiere asimismo sólo 
al qué; sobre el cómo nadie llega a saber nada. 


[507] La imaginación sólo es regulada por el arte, y en particular por la poesía. 
No hay nada más terrible que una imaginación sin gusto. 


[508] Lo manierista es un ideal fallido, un ideal subjetivado; de ahí que raras 
veces carezca de ingenio. 


[509] La labor del filólogo está supeditada a la congruencia de la tradición 
escrita. Parte de un manuscrito en el que hay auténticas lagunas, errores de 


escritura que crean lagunas de sentido y todos los demás fallos censurables en un 
manuscrito. Y hete aquí que encuentra una segunda copia, y una tercera, y su 
cotejo le permite descubrir cada vez más aquello que la tradición tiene de 
juicioso y racional. Pero él va aún más lejos y le exige a su propia intuición que 
sepa Captar y exponer, sin la ayuda de factores externos, la congruencia del 
material tratado. Ahora bien, como para esto hacen falta un tacto especial y un 
profundo conocimiento del autor ya desaparecido, así como cierto grado de 
inventiva, no se le puede tomar a mal al filólogo que también aventure sobre 
cuestiones de gusto algún juicio que, sin embargo, no siempre será acertado. 


[510] El poeta está supeditado a la representación. Llega ésta a su apogeo 
cuando rivaliza con la realidad, es decir, cuando gracias al ingenio sus 
descripciones adquieren tal vivacidad que cualquiera podría creer en su 
presencia real. En su punto culminante, la poesía parece totalmente exterior; 
cuanto más se va interiorizando, más lleva camino de decaer. Aquella que sólo 
reproduce el mundo interior sin encarnarlo en formas exteriores ni hacer sentir lo 
exterior a través de lo interior se halla, en ambos casos, en los peldaños más 
bajos desde los que luego entrará ya en la vida común y corriente. 


[511] La retórica está supeditada a todas las ventajas de la poesía, todos sus 
derechos; se los apropia y luego abusa de ellos para conseguir ciertos beneficios 
exteriores y momentáneos en la vida social, morales o inmorales. 


[512*]La literatura es el fragmento de los fragmentos; sólo se ha escrito una 
mínima parte de todo lo acontecido y de todo lo dicho, y de lo escrito no ha 
quedado sino una parte ínfima. 


[513] Lord Byron es un talento que, aunque desasosegado e impetuoso, se 
desarrolló dentro de una grandeza y verdad naturales: de ahí que casi no haya 
otro comparable a él. 


[514] El auténtico valor de las llamadas canciones populares reside en que 
extraen sus motivos directamente de la naturaleza. Aunque el poeta culto 
también podría aprovechar esta ventaja, si supiera cómo. 


[515] En este punto, sin embargo, las canciones tienen siempre la ventaja de que 
los hombres naturales saben más de laconismo que los propiamente cultos. 


[516] Shakespeare es una lectura peligrosa para los talentos en cierne; los 
impulsa a reproducirlo, y ellos creen estar produciendo algo propio. 


[517*]Sobre la historia no puede juzgar nadie que no la haya vivido en carne 
propia. Lo mismo les ocurre a naciones enteras. Los alemanes sólo han podido 
emitir juicios sobre literatura desde que empezaron a tener una. 


[518] Uno sólo está realmente vivo cuando disfruta de la benevolencia ajena. 


[519] La religiosidad no es un objetivo, sino un medio para llegar al grado 
máximo de cultura mediante la paz interior más pura. 


[520] Por eso puede advertirse que quienes convierten la religiosidad en objetivo 
y meta acaban siendo, por lo general, unos hipócritas. 


[521*|«Cuando se es viejo hay que ser más activo que cuando se era joven». 


[522] El deber cumplido nos deja siempre una sensación de deuda porque nunca 


estamos totalmente satisfechos de nosotros mismos. 


[523] De los defectos sólo se da cuenta el desamorado; de ahí que para verlos 
tengamos que volvemos también desamorados, aunque no más de lo necesario. 


[524] La dicha suprema es aquella que corrige nuestros defectos y compensa 
nuestros fallos. 


[525] Si sabes leer, entenderás; si sabes escribir, tendrás que saber algo; si eres 
Capaz de creer, comprenderás; si deseas, te sentirás obligado; si exiges, no 
conseguirás, y si eres experimentado, deberás ser útil. 


[526] No reconocemos sino a aquel que nos es útil. Reconocemos al príncipe 
porque bajo su tutela vemos nuestro patrimonio asegurado. De él esperamos 
protección contra circunstancias adversas, externas e internas. 


[527] El arroyo es amigo del molinero, al que le resulta útil, y se precipita 
gustoso sobre las ruedas del molino; ¿de qué le serviría deslizarse indiferente por 
el valle? 


[528] Quien se contenta con la pura experiencia y actúa en consecuencia posee 
una dosis suficiente de verdad. El niño que crece es sabio en este sentido. 


[529] La teoría en y de por sí nos sirve sólo en la medida en que nos hace creer 
en la concatenación de los fenómenos. 


[530] A través de su aplicación, todo lo abstracto es acercado al intelecto 
humano, y así accede éste a la abstracción mediante la acción y la observación. 


[531] Quien exige demasiado y se complace en la complicación está expuesto a 
confusiones. 


[532] No es reprobable pensar en analogías: la analogía ofrece la ventaja de que 
no concluye ni pretende, en el fondo, nada definitivo; nociva es, en cambio, la 
inducción, que tiene a la vista un objetivo preconcebido y, al intentar 
aproximársele, arrastra consigo errores y verdades. 


[533] La percepción ordinaria, la visión exacta de las cosas terrenales es una 
herencia del sentido común humano; la percepción pura de lo exterior y lo 
interior es muy rara. 


[534] La primera se manifiesta en el sentido práctico, en la acción inmediata; la 
segunda, simbólicamente, sobre todo a través de las matemáticas, en números y 
fórmulas, mediante el lenguaje, primordialmente, a través de tropos, como 
poesía del genio, como proverbialidad del intelecto. 


[535] Lo ausente también incide sobre nosotros mediante la tradición, cuya 
forma habitual ha de llamarse histórica. Una forma superior, afín a la 
imaginación, será mítica. Si detrás de ésta se busca además una tercera, un 
significado cualquiera, se transformará en mística. Y también se volverá 
fácilmente sentimental, de suerte que sólo nos apropiamos de lo que nos resulta 
agradable. 


[536] Las actividades en las que debemos parar mientes si de verdad queremos 


progresar son: 
preparatorias, 
concomitantes, 
cooperantes, 
coadyuvantes, 
estimulantes, 
corroborantes, 
obstaculizadoras, 


posoperantes. 


[537] Tanto en la contemplación como en la acción es preciso distinguir lo 
accesible de lo inaccesible; de lo contrario nuestro rendimiento será escaso en la 
vida y el saber. 


[538*]«Le sens commun est le Génie de l'humanité». 


[539*]El sentido común, considerado como el genio de la humanidad, debe ser 
examinado ante todo en sus manifestaciones. Si indagamos para qué lo utiliza la 
humanidad, encontramos lo siguiente: 


La humanidad está condicionada por necesidades. Cuando no las satisface, se 
halla impaciente; cuando las satisface, se muestra indiferente. El hombre se 
mueve, pues, entre estos dos estados, y empleará su sentido práctico —el llamado 
sentido común- para satisfacer dichas necesidades; una vez hecho esto, su tarea 
consistirá en colmar los espacios vacíos de la indiferencia, cosa que también 
conseguirá dentro de los límites más inmediatos y necesarios. Pero si las 
necesidades aumentan, si rebasan el círculo de lo habitual, el sentido común ya 


no será suficiente y dejará de ser genio, y el reino del error abrirá sus puertas a la 
humanidad. 


[540] No ocurre nada irracional que la inteligencia o el azar no vuelvan a poner 
en la recta vía, ni tampoco nada racional que la estupidez y el azar no puedan 
desencaminar. 


[541] Toda gran idea ejerce una acción tiránica en cuanto se manifiesta; de ahí 
que las ventajas que conlleva no tarden en volverse inconvenientes. Por eso es 
posible defender y elogiar cualquier institución cuando se recuerdan sus inicios y 
se puede demostrar que todo cuanto en ella era válido al comienzo sigue 
siéndolo también ahora. 


[542*|Lessing, que soportaba de mala gana una serie de restricciones, hace decir 
a uno de sus personajes: «Nadie debe deber». Un hombre ingenioso y de 
temperamento jovial dijo: «Quien quiere, debe». Un tercero, sin duda persona 
culta, añadió: «Quien comprende, también quiere». Y así se creyó haber cerrado 
el círculo entero del conocer, querer y deber. Sin embargo, es el saber del 
hombre, sea cual fuere, el que en general determina su quehacer; de ahí que no 
haya nada más terrible que ver en acción a la ignorancia. 


[543] Hay dos poderes pacíficos: el derecho y el decoro. 


[544*]El derecho impone lo obligatorio; la policía, lo conveniente. El derecho 
pondera y decide; la policía, vigila y ordena. El derecho se orienta al individuo; 
la policía, a la colectividad. 


[545] La historia de las ciencias es una gran fuga en la que las voces de los 


pueblos se van dejando oír gradualmente. 


[546] En las ciencias naturales no se puede hablar con propiedad de muchos 
problemas si no se le pide ayuda a la metafísica; mas no a aquella sabiduría 
verbalista y de escuela, sino a la que existía antes de la física, coexiste con ella y 
seguirá existiendo después. 


[547] La autoridad, es decir, el hecho de que algo haya ocurrido ya una vez, O 
haya sido dicho o decidido, tiene un gran valor; pero sólo el pedante exige por 
doquier autoridad. 


[548] Se han de respetar los antiguos fundamentos, pero no debe renunciarse al 
derecho de volver a edificar en algún lugar sobre bases nuevas. 


[549*]¡Mantente firme en tu puesto! Una máxima más necesaria que nunca, pues 
por un lado los hombres se hallan divididos en grandes partidos y, por el otro, 
cada cual quiere hacerse valer por su buen juicio y capacidad individual. 


[550] Es mejor decir francamente lo que se piensa sin querer demostrar mucho; 
pues todas las pruebas que aducimos no son sino variantes de nuestras opiniones, 
y quienes no las comparten no prestan oídos a una cosa ni a la otra. 


[551] Como cada vez me voy familiarizando más con las ciencias naturales en 
sus progresos cotidianos, me vienen una serie de reflexiones sobre los pasos que 
se dan simultáneamente hacia atrás y adelante. Mencionaré aquí una sola cosa: 
que ni siquiera logramos liberamos de los errores científicos reconocidos como 
tales. La causa de ello es un secreto ostensible. 


[552] Llamo error al hecho de interpretar, relacionar o deducir erróneamente un 
fenómeno. Ahora bien, puede ocurrir que en el curso de la experimentación y de 
la reflexión algún fenómeno sea relacionado con lógica y correctamente 
deducido. Esto se admite de buen grado, pero no se valora de forma particular y 
se deja que el error siga subsistiendo al lado mismo, y yo conozco un pequeño 
almacén de errores cuidadosamente conservados. 


[553] Y como en realidad al hombre sólo le interesa su propia opinión, todo el 
que emite alguna no deja de mirar a derecha e izquierda en busca de argumentos 
para ratificarla ante sí mismo y los demás. De la verdad nos servimos mientras 
nos es útil; pero recurrimos retórica y apasionadamente al error cuando podemos 
utilizarlo en un momento dado para deslumbrar como con un semiargumento y 
reconstruir en apariencia lo fragmentario como con un tapagujeros. Comprobar 
este hecho me enojó en un primer momento, luego me deprimió y ahora me 
procura una alegría malévola: me he jurado no volver a desvelar jamás 
semejante procedimiento. 


[554] Cada ser que existe es un analogon de todo lo existente; de ahí que la 
existencia se nos presente siempre como algo aislado e interconectado al mismo 
tiempo. Si se sigue la analogía muy de cerca, todo acabará coincidiendo e 
identificándose; si se la evita, todo se desperdigará en el infinito. En ambos 
casos se estanca la contemplación, una vez por exceso de vida; la otra, por estar 
muerta. 


[555*]La razón está supeditada a lo que deviene; la inteligencia, a lo que ya 
devino; aquélla no se preocupa del para qué, ésta no se pregunta de dónde. 
Aquélla se complace en la evolución, ésta desea retenerlo todo para poder 
utilizarlo. 


[556] Es una peculiaridad innata al hombre y vinculada íntimamente a su 


naturaleza el que no le baste conocer lo que tiene más cerca; pero el caso es que 
cualquier fenómeno que percibimos es, en ese momento, lo más próximo, y 
podemos exigirle que se nos revele si penetramos con fuerza en su interior. 


[557] Esto, sin embargo, no lo aprenderán los hombres, pues va contra su 
naturaleza; de ahí que incluso las personas cultas, cuando han detectado una 
verdad en algún sitio, no puedan evitar relacionarla no sólo con lo más próximo, 
sino también con lo más lejano y remoto, de donde luego surge un error tras otro. 
Pero el fenómeno próximo se vincula con el lejano sólo en la medida en que 
todo guarda relación con unas cuantas leyes importantes, que se manifiestan por 
doquier. 


[558*]¿Qué es lo general? 
El caso aislado. 
¿Qué es lo particular? 


Millones de casos. 


[559] Dos extravíos ha de temer la analogía: uno de ellos es abandonarse al 
ingenio jocoso, donde se disuelve en nada, y el otro arroparse en tropos y 
metáforas, aunque éste sea menos pernicioso. 


[560] Ni mitos ni leyendas han de tolerarse en las ciencias. Queden aquéllos para 
los poetas, que son los llamados a elaborarlos para provecho y alegría del 
mundo, y limítese el científico al presente más claro e inmediato. Aunque si 
llegado el caso quisiera presentarse como orador, tampoco hay por qué 
impedírselo. 


[561] Para salvarme, yo considero todos los fenómenos como independientes 
entre sí e intento aislarlos a la fuerza; luego los veo como correlatos y ellos 
mismos empiezan a asociarse hasta formar algo decididamente vivo. De 
preferencia relaciono esto último con la naturaleza, aunque esta perspectiva 
también resulta fructífera si se aplica a la historia universal más reciente, que se 
agita a nuestro alrededor. 


[562] Todo lo que denominamos invención, descubrimiento en el sentido más 
elevado del término, es la aplicación significativa y la puesta en práctica de un 
sentimiento de la verdad muy original que, tras un período de formación largo y 
secreto, conduce inesperadamente, con la rapidez del rayo, a alguna intuición 
fecunda. Es una revelación que evoluciona de dentro hacia fuera y permite al 
hombre entrever su semejanza con Dios. Es una síntesis de mundo y espíritu que 
ofrece la certidumbre más excelsa de la eterna armonía de la existencia. 


[563] El hombre ha de perseverar en la creencia de que lo incomprensible es 
comprensible; de lo contrario no investigaría. 


[564] Comprensible es todo lo particular que puede ser aplicado de alguna 
manera. Lo incomprensible puede así resultar útil. 


[565] Existe un empirismo delicado que se identifica al nivel más íntimo con el 
objeto y se convierte así en auténtica teoría. Esta potenciación de la capacidad 
intelectual corresponde, sin embargo, a una época de gran desarrollo cultural. 


[566*]Los más odiosos de todos son los observadores quisquillosos y los 
teóricos antojadizos; sus experimentos son mezquinos y complicados; sus 
hipótesis, abstrusas y extrañas. 


[567] Hay pedantes que a la vez son picaros, y esos son los peores. 


[568] Para comprender que el cielo es azul en todas partes no hace falta dar la 
vuelta al mundo. 


[569*]Lo general y lo particular coinciden: lo particular es lo general que se 
manifiesta en condiciones distintas. 


[570] No hace falta haberlo visto y vivido todo uno mismo; pero si quieres fiarte 
de otra persona y de sus interpretaciones, piensa que tendrás que vértelas con 
tres cosas: con el objeto y dos sujetos. 


[571*]Propiedad fundamental de la unidad viviente: dividirse, unirse, diluirse en 
lo general, persistir en lo particular, transformarse, especificarse y, según le 
plazca manifestarse a lo vivo bajo mil circunstancias diversas, aparecer y 
desaparecer, solidificarse y fundirse, cuajarse y fluir, dilatarse y contraerse. 
Ahora bien, como todos estos procesos se realizan simultáneamente en un 
momento dado, todo y cada cosa puede producirse al mismo tiempo. 
Surgimiento y desaparición, creación y aniquilamiento, nacimiento y muerte, 
alegría y pesar, todo interactúa en igual sentido y en igual medida; de ahí que 
hasta el hecho más particular se presente siempre como imagen y símbolo de lo 
más universal. 


[572] Si toda la existencia es un eterno unir y separar, podemos inferir que, a la 
vista de este terrible estado de cosas, los hombres, a su vez, tan pronto unirán 
como separarán. 


[573] Como muy bien separadas hay que imaginarse la física y las matemáticas. 


Aquélla debe mantener una independencia absoluta y, con todas sus reverentes y 
piadosas energías, tratar de penetrar en la naturaleza y el sagrado misterio de la 
vida, sin preocuparse para nada de lo que las matemáticas, por su parte, hagan o 
produzcan. Éstas, en cambio, deberán declararse independientes de cualquier 
referencia exterior, recorrer el gran camino espiritual que les es propio y 
desarrollarse más puramente de lo que podrían hacerlo si, como hasta ahora, 
siguieran ocupándose de lo existente e intentaran sacarle algo y adaptarlo a sus 
propios fines. 


[574] En la investigación de la naturaleza, no menos que en el ámbito moral, se 
necesita un imperativo categórico; y no se olvide, eso sí, que con ello no se está 
al final, sino sólo al principio. 


[575] El logro supremo sería comprender que todo lo fáctico es ya teoría. El azul 
del cielo nos revela la ley fundamental de la cromática. No se busque nada detrás 
de los fenómenos: ellos mismos son la teoría. 


[576] En las ciencias hay muchas cosas ciertas cuando no nos dejamos confundir 
por las excepciones y sabemos respetar los problemas. 


[577*]Si al final me doy por satisfecho con el fenómeno primordial, se trata sólo 
de resignación; pero hay una gran diferencia entre resignarme ante los límites del 
ser humano o dentro de una hipotética limitación de mi estrecha individualidad. 


[578] Cuando examinamos los problemas tratados por Aristóteles, nos 
asombramos ante el poder de observación y la pluralidad de cosas que 
impresionaron el ojo de los griegos. Tan sólo incurrieron en el fallo de la 
precipitación, pues pasan directamente del fenómeno a la explicación, lo que da 
origen a postulados teóricos de todo punto insuficientes. Éste es, sin embargo, el 
error general que aún se sigue cometiendo hoy en día. 


[579] Las hipótesis son canciones de cuna con las que el maestro arrulla a sus 
discípulos; el observador fiel y reflexivo va conociendo cada vez mejor sus 
propias limitaciones, y advierte que cuanto más se difunde el saber, mayor es el 
número de problemas que afloran. 


[580] Nuestro error consiste en dudar de lo cierto y pretender fijar lo incierto. Mi 
máxima para investigar la naturaleza es la siguiente: aferrarse a lo cierto y 
observar atentamente lo incierto. 


[581] Una hipótesis venial es, para mí, aquella que planteamos casi en broma, 
para luego dejarnos refutar por la seria naturaleza. 


[582] ¿Cómo podría alguien pasar por maestro en su profesión si no enseñase 
nada inútil? 


[583] La mayor locura consiste en que cada cual se cree obligado a transmitir lo 
que se considera conocido. 


[584] Como para la exposición didáctica se exige certeza, pues el alumno no 
quiere que le transmitan nada incierto, el maestro no debe dejar en el aire ningún 
problema ni dar vueltas a cierta distancia de él. Enseguida hay que acotar algo 
(«bepaalt», dicen los holandeses), y así nos imaginamos poseer por un momento 
el territorio desconocido, hasta que viene otro y arranca las estacas para volver a 
plantarlas restringiendo o ampliando los límites. 


[585] Preguntar con vehemencia por la causa, confundir causa y efecto, y 


contentarse con una teoría falsa son cosas en extremo perniciosas, que es preciso 
evitar. 


[586] Si algunos no se sintieran obligados a repetir un error por haberlo dicho ya 
una vez, serían gente muy distinta. 


[587] Lo falso tiene la ventaja de que siempre se puede charlar sobre él; lo 
verdadero hay que aprovecharlo enseguida, si no se desvanece. 


[588] Quien no advierta cómo la verdad simplifica la vida práctica ya puede 
discutirla y criticarla sólo por cohonestar de algún modo su errónea y fatigosa 
actividad. 


[589] Los alemanes, y no sólo ellos, poseen el don de hacer inaccesibles las 
ciencias. 


[590] El inglés es maestro en el arte de aprovechar al instante cualquier 
descubrimiento hasta que éste, a su vez, conduzca a uno nuevo y a Otra 
actividad. Preguntémonos tan sólo por qué nos llevan la delantera en todo. 


[591] El hombre que piensa posee la extraña peculiaridad de que allí donde 
tropieza con algún problema pendiente se inventa gustoso una quimera de la que 
después no logra liberarse, aunque el problema haya sido resuelto y la verdad sea 
pública y notoria. 


[592] Hace falta un peculiar talante espiritual para aprehender la realidad amorfa 


en lo que tiene de más específico y diferenciarla de las quimeras que también 
intentan imponerse vivamente con cierta apariencia de realidad. 


[593] Al contemplar la naturaleza tanto en sus manifestaciones grandes como 
pequeñas, me he planteado una y otra vez esta pregunta: ¿es el objeto o eres tú 
quien aquí se expresa? Y bajo esta perspectiva he observado también a mis 
predecesores y colaboradores. 


[594] Todo hombre ve el mundo listo y organizado, plasmado y perfecto, sólo 
como un elemento a partir del cual aspira a construirse otro mundo particular y 
hecho a su medida. Los hombres eficientes echan mano de él sin vacilaciones e 
intentan aprovecharlo como mejor pueden; otros dan vueltas a su alrededor, 
titubeantes, y algunos hasta dudan de su existencia. 


Quien se sintiera realmente imbuido de esta verdad esencial no discutiría con 
nadie, sino que consideraría el modo de pensar ajeno y el suyo propio como un 
simple fenómeno. Pues casi a diario vemos que el uno puede pensar 
cómodamente lo que al otro le resultaría imposible imaginar, y no sólo en cosas 
que tengan cierta incidencia en nuestro bienestar o malestar, sino en otras que 
nos son del todo indiferentes. 


[595] Lo que uno sabe, lo sabe en realidad sólo para sí mismo. Si hablo con otro 
sobre algo que creo saber, enseguida cree él saberlo mejor y tengo que 
replegarme una y otra vez en mí mismo con mis conocimientos. 


[596] La verdad estimula; del error no surge nada, sólo sirve para confundirnos. 


[597] El hombre se encuentra en medio de múltiples efectos y no puede menos 
de preguntar por las causas; como buen ser perezoso y comodón, coge la primera 
que se le presenta como si fuera la mejor y se da por satisfecho con ella; ésta es, 


sobre todo, la forma de actuar del sentido común. 


[598] En cuanto vemos un mal, actuamos inmediatamente sobre él, es decir, 
tratamos de curar inmediatamente el síntoma. 


[599*]La razón sólo ejerce dominio sobre lo vivo; el mundo ya formado, del que 
se ocupa la geognosia, está muerto. De ahí que no pueda haber una geología, 
pues la razón nada tiene que hacer allí. 


[600] Cuando encuentro un esqueleto en trozos dispersos, puedo recoger éstos y 
reconstruirlo; pues aquí me habla la razón eterna a través de un analogon, 
aunque se trate de un megaterio. 


[601] Lo que ya no surge, no podemos imaginarlo en proceso de surgimiento; lo 
ya surgido, no lo comprendemos. 


[602*]El reciente vulcanismo universal es, en realidad, un audaz intento por 
vincular el incomprensible mundo actual a un mundo pretérito y desconocido. 


[603] Efectos iguales o al menos similares son producidos de distinto modo por 
fuerzas naturales. 


[604] Nada hay más repulsivo que la mayoría, pues la integran unos cuantos 
dirigentes enérgicos, algunos pícaros acomodaticios, unos cuantos débiles que se 
asimilan, y la masa que va detrás sin saber ni remotamente lo que quiere. 


[605] La matemática es, como la dialéctica, un órgano del sentido superior 
interno; en la práctica es un arte como la elocuencia. Para ambas sólo tiene valor 
la forma; el contenido les es indiferente. Que la matemática calcule en peniques 
o guineas y la retórica defienda causas verdaderas o falsas les da exactamente 
igual. 


[606] Pero aquí todo depende de la naturaleza del hombre que ejerza aquel oficio 
y practique aquel arte. Un abogado que triunfe en una causa justa y un 
matemático perspicaz frente a un cielo constelado presentan ambos la misma 
similitud con Dios. 


[607] ¿Qué hay de exacto en las matemáticas sino la exactitud? Y esta ¿no es 
acaso una consecuencia del sentido interno de la verdad? 


[608] Las matemáticas no pueden eliminar ningún prejuicio, ni moderar la 
testarudez, ni morigerar el espíritu de partido; no pueden hacer nada en el ámbito 
moral. 


[609*]El matemático sólo será perfecto en la medida en que sea un hombre 
perfecto y sienta en sí mismo la belleza de la verdad; sólo entonces actuará de 
forma profunda, transparente, precavida, impecable, clara, graciosa y hasta 
elegante. Hace falta todo esto para parecerse a La Grange. 


[610] No es que el lenguaje en sí y de por sí sea correcto, intenso y elegante, 
sino que lo es el espíritu que en él se encama; de ahí que no dependa de cada 
cual el poder darle a sus cálculos, discursos o poemas estas deseables cualidades: 
cabe preguntarse si la naturaleza le otorgó los atributos morales y espirituales 
para ello. Los espirituales: la capacidad de intuir y calar hondo; los morales: la 
fuerza para repeler a los malos demonios que pudieran impedirle rendir honores 
a la verdad. 


[611] Querer explicar lo simple por lo compuesto, o lo fácil por lo difícil, es un 
mal difundido por todo el cuerpo de la ciencia, reconocido, sin duda, por los 
espíritus más perspicaces, pero no confesado en todas partes. 


[612] Repásese atentamente la física y se hallará que tanto los fenómenos como 
los experimentos sobre los que está construida poseen un valor diferente. 


[613] Todo dependerá de los experimentos iniciales, primarios, y la disciplina 
que sobre ellos se funde será firme y segura. Pero también hay experimentos 
secundarios, terciarios, etc., y si se les conceden los mismos derechos, no harán 
más que confundir lo que ya habían esclarecido los primeros. 


[614*]Un gran mal, tanto en las ciencias como en cualquier campo, proviene de 
esos hombres desprovistos de todo caudal de ideas que se aventuran a teorizar 
porque no entienden que ni el doble de lo que saben los autorizaría a hacerlo. 
Cierto es que se ponen manos a la obra con un loable sentido común, pero éste 
tiene sus límites, y cuando los rebasa corre el peligro de caer en el absurdo. El 
dominio y el patrimonio del sentido común es el ámbito del hacer y el actuar. 
Rara vez se equivocará al actuar, pero los pensamientos, deducciones y juicios 
de orden superior no son realmente lo suyo. 


[615] La experiencia le es útil a la ciencia en un principio, pero luego la 
perjudica, pues permite ver la regla y la excepción. El promedio de ambas no 
arroja, ni mucho menos, la verdad. 


[616] Dicen que la verdad se encuentra a medio camino entre dos opiniones 
contrapuestas. ¡En absoluto! El problema está en el medio, en lo invisible, la 
vida eternamente activa, contemplada en paz. 
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[617] Los secretos de los senderos de la vida no pueden ni deben revelarse; hay 
piedras de toque con las que debe tropezar todo caminante. Pero el poeta 
señalará el punto preciso. 


[618*]NO valdría la pena llegar a los setenta años si toda la sabiduría del mundo 
fuera necedad a los ojos de Dios. 


[619] La verdad es semejante a Dios: no se revela inmediatamente, sino que 
debemos adivinarla a partir de sus manifestaciones. 


[620*]El verdadero discípulo aprende a deducir lo desconocido de lo conocido y 
se aproxima al maestro. 


[621*]| «Pero a los hombres les resulta difícil deducir lo desconocido de lo 
conocido, pues no saben que su inteligencia usa las mismas técnicas que la 
naturaleza». 


[622] «Porque los dioses nos enseñan a imitar su obra más personal; sin 
embargo, nosotros sabemos sólo aquello que hacemos, y no reconocemos 
aquello que imitamos». 


[623] «Todo es semejante y distinto, todo es provechoso y dañino, locuaz y 
mudo, racional e irracional. Y aquello que afirmamos sobre las distintas cosas es 
muchas veces contradictorio». 


[624] «Porque los hombres se impusieron a sí mismos la ley sin saber sobre qué 
legislaban; la naturaleza, en cambio, la ordenaron todos los dioses». 


[625] «Ahora bien, lo que han establecido los hombres no siempre es apropiado, 
ya sea justo o injusto; en cambio, lo que establecieron los dioses está siempre en 
su lugar, sea justo o injusto». 


[626] «Pero yo quiero demostrar que las artes conocidas de los hombres son 
como acontecimientos naturales que se producen tanto en secreto como a la luz 
del día». 


[627] «De este tipo es el arte adivinatoria. De lo patente deduce lo oculto; de lo 
presente, lo futuro; de lo muerto, lo vivo, y el sentido de aquello que carece de 
él». 


[628] «Y así el hombre instruido discierne siempre debidamente la naturaleza 
humana, y el ignorante la ve ora de un modo, ora de otro, y cada cual la imita a 
su manera». 


[629] «Cuando un hombre se junta con una mujer y les nace un hijo, de algo 
conocido surge algo desconocido. En cambio, cuando el espíritu confuso del 
niño acoge en sí mismo las distintas cosas, se vuelve hombre y aprende a 
conocer el futuro a partir del presente». 


[630] «Lo inmortal no se puede comparar con lo vivo mortal, y, no obstante, lo 
simplemente vivo es también inteligente. Así, el estómago sabe muy bien 
cuándo tiene hambre y sed». 


[631] «De esta forma se relaciona el arte adivinatoria con la naturaleza humana. 
Y ambas le parecen siempre buenas al hombre perspicaz; al limitado, en cambio, 
unas veces sí y otras no». 


[632] «En la fragua se ablanda el hierro soplando el fuego y quitándole al lingote 
su alimento superfluo; y una vez purificado, lo baten y lo moldean, y gracias al 
alimento de otra agua, recupera su fuerza. Lo mismo le ocurre al hombre con su 
maestro». 


[633* | «Puesto que quien se eleva a la contemplación del mundo inteligible y 
concibe la belleza de la Inteligencia verdadera puede también, como ya hemos 
reconocido, aprehender por medio de la intuición el principio superior, el padre 
de la Inteligencia, tratemos de comprender y de explicamos a nosotros mismos, 
en cuanto nuestras fuerzas nos lo permitan, cómo es posible contemplar la 
belleza de la Inteligencia y del mundo inteligible». 


[634] «Figurémonos dos mármoles puestos el uno a la par del otro, el uno en 
bruto y sin huella alguna de arte, el otro transformado por el cincel del escultor 
que ha hecho de él la estatua de una diosa, de una gracia o de una musa, por 
ejemplo, o bien la de un hombre, no la de tal o cual individuo, sino de un hombre 
en quien el arte haya reunido todos los rasgos de belleza que ofrecen los diversos 
individuos». 


[635] «Después de haber recibido así del arte la belleza de la forma, el segundo 
mármol parecerá hermoso, no en virtud de su esencia, que consiste en ser piedra 
(pues, si no, el otro bloque sería tan hermoso como él), sino en virtud de la 
forma que ha recibido del arte». 


[636] «Ahora bien, ésta no se encontraba en la materia de la estatua, sino que 
existía en el pensamiento del artista antes de pasar al mármol; y existía en aquél, 
no porque tuviese ojos y manos, sino porque participaba del arte». 


[637] «Por consiguiente, donde existía esa belleza superior era en el arte; no 
podría incorporarse a la piedra; permaneciendo en sí misma, ha engendrado una 
forma inferior que, al pasar a la materia, no ha podido conservar su pureza ni 
responder por entero a la voluntad del artista, ni tiene más perfección que la que 
comporta la materia». 


[638] «Si el arte logra producir obras que sean conformes a su esencia 
constitutiva (ya que su naturaleza consiste en producir lo bello), tiene, además, 
merced a la posesión de la belleza que le es esencial, una belleza mayor y más 
verdadera que la que pasa a los objetos exteriores». 


[639] «En efecto, como toda forma se extiende al pasar a la materia, es más débil 
que la que sigue siendo Una. Todo lo que se extiende se aleja de sí mismo, como 
les ocurre a la fuerza, al calor, y, en general, a toda propiedad, y otro tanto 
sucede a la belleza. Todo principio creador es superior, siempre, a la cosa creada: 
no es la privación de la música, sino la música misma, lo que crea al músico; es 
la música inteligible lo que crea la música sensible». 


[640] «Si se trata de rebajar las artes diciendo que para crear imitan a la 
naturaleza, responderemos, en primer lugar, que las naturalezas de los seres 
empiezan por ser imágenes de otras esencias; diremos luego que las artes no se 
limitan a imitar los objetos que se ofrecen a nuestras miradas, sino que se 
remontan hasta las razones ideales de que la naturaleza de los objetos se deriva». 


[641] «Y, por último, que crean muchas cosas por sí mismas, y añaden lo que 
falta a la perfección del objeto, porque poseen en sí mismas la belleza. Fidias 


parece haber representado a Júpiter sin proyectar ninguna mirada sobre las cosas 
sensibles, concibiéndolo tal como se aparecería si alguna vez se revelase a 
nuestros ojos». 


[642] No se les puede tomar a mal a los idealistas de viejo y nuevo cuño el que 
tan vivamente insistan en la consideración de lo Uno, de lo que todo emana y a 
lo cual debería reducirse todo. Pues la verdad es que el principio vivificante y 
ordenador se halla tan oprimido en el mundo fenoménico que apenas si logra 
salvarse. Y nosotros, por otro lado, nos limitamos al reducir el principio 
formador y la forma superior misma a una unidad que desaparece ante nuestra 
percepción externa e interna. 


[643] Nosotros, los hombres, estamos supeditados a la extensión y al 
movimiento; son éstas las dos formas generales en las que se revelan todas las 
demás, sobre todo las sensibles. Pero una forma espiritual no sufre menoscabo 
alguno cuando se manifiesta en el mundo fenoménico, siempre que su 
manifestarse sea un verdadero engendramiento, una auténtica reproducción. Lo 
engendrado no es menor que lo que engendra; antes bien, la ventaja del 
engendramiento vivo es que lo engendrado puede superar en excelencia a lo que 
engendra. 


[644] Muy importante sería seguir ampliando todo esto, esclareciéndolo a fondo 
y, mejor todavía, haciéndolo aprovechable. Pero una exposición pormenorizada 
y congruente exigiría una atención excesiva por parte del auditorio. 


[645] No logramos liberarnos de aquello que nos pertenece, ni siquiera 
arrojándolo lejos. 


[646*]La filosofía más reciente de nuestros vecinos occidentales es una prueba 
de que el hombre, sea cual fuere su comportamiento —y lo mismo puede decirse 


de naciones enteras— vuelve siempre a lo que le es innato. Y ¿cómo podría ser de 
otra manera, si es esto lo que determina su naturaleza y su forma de vida? 


[647] Los franceses han renunciado al materialismo y reconocido a los primeros 
orígenes un poco más de espíritu y de vida; se han liberado del sensualismo y 
han admitido en las profundidades de la naturaleza humana una evolución 
autónoma, reivindicando para ella una energía productiva y renunciando a 
explicar toda forma de arte a partir de la imitación de un mundo exterior 
percibido. Es de esperar que perseveren en esta dirección. 


[648] No puede haber una filosofía ecléctica, pero sí filósofos eclécticos. 


[649*]Pero ecléctico es todo aquel que, a partir de lo que le rodea y acontece a 
su alrededor, se apropia de aquello que es conforme a su naturaleza; y en este 
sentido vale todo cuanto se denomina cultura y progreso, entendido en un 
sentido teórico o práctico. 


[650] En consecuencia, dos filósofos eclécticos podrían convertirse en los más 
radicales adversarios si, habiendo nacido con tendencias antagónicas, se 
apropiara cada uno por su lado de los elementos que más les conviniesen en 
todas las filosofías tradicionales. Miremos un poco en derredor nuestro y 
advertiremos siempre que todo hombre procede de este modo y por eso no 
comprende la negativa de otros a suscribir su opinión. 


[651] Observando esto más de cerca, se advierte que para el historiador la 
historia misma no asume fácilmente un carácter histórico, pues en cada caso el 
autor escribe siempre como si hubiera sido testigo presencial de los hechos, en 
vez de contarnos lo que ocurrió antes y que por entonces agitaba los ánimos. El 
cronista mismo no hace sino eludir más o menos las limitaciones y las 
características de su ciudad, de su monasterio o de su época. 


[652] Es incluso raro que alguien, a una edad muy avanzada, se vuelva histórico 
para sí mismo, y que sus contemporáneos le resulten históricos, de suerte que no 
quiera ni pueda discutir ya con nadie. 


[653] Algunas de esas sentencias de los antiguos que solemos repetirnos una y 
otra vez tenían un significado totalmente distinto del que se les ha querido 
atribuir más tarde. 


[654*]El dicho aquel de que quien no supiera geometría no podría entrar en la 
academia del filósofo no significa en absoluto que para ser sabio haga falta ser 
matemático. 


[655] La palabra geometría está referida aquí a sus primeros elementos, tal como 
se nos presentan en Euclides y se la hacemos estudiar a cualquier principiante. 
Pero luego constituye la preparación más completa, casi diría una introducción a 
la filosofía. 


[656*]|Cuando el niño empieza a comprender que un punto visible debe estar 
precedido por uno invisible, que la distancia más corta entre dos puntos es 
pensada ya como línea antes de ser trazada a lápiz sobre el papel, siente cierto 
orgullo, cierta satisfacción. Y no sin razón, pues se le abre así la fuente de todo 
pensamiento, y la idea y su realización, «potentia et actu» le resultan claras; el 
filósofo no le descubrirá nada nuevo, pues al geómetra ya se le había revelado el 
fundamento de todo el pensar. 


[657*] Tomemos ahora la importante sentencia «¡Conócete a ti mismo!», que no 
hay que interpretar en un sentido ascético. No se trata en absoluto de la 
autognosia de nuestros modernos hipocondríacos, humoristas y 


heautontimorúmenos, sino que significa simplemente: pon un poco de atención 
en ti mismo, entérate de quién eres para que sepas cuál es tu relación con tus 
semejantes y con el mundo. Para esto no hace falta ningún tipo de tortura 
psicológica; cualquier hombre eficiente sabe y siente el verdadero significado; es 
un buen consejo que acaba resultando sumamente provechoso en la práctica. 


[658] Pensemos en la grandeza de los antiguos, sobre todo de la escuela 
socrática, y en cómo ésta pone ante nuestros ojos la fuente y el hilo conductor de 
toda vida y toda actividad, y estimula no a una especulación vacía, sino a vivir y 
actuar. 


[659] Ahora bien, si nuestra enseñanza escolar apunta siempre hacia la 
Antigúedad y fomenta el estudio de las lenguas griega y latina, podemos 
felicitarnos de que estos estudios tan necesarios para una cultura superior no 
sean nunca abandonados. 


[660] Pues cuando nos situamos frente al mundo antiguo y lo contemplamos con 
el serio propósito de formamos a partir de él, tenemos la impresión de que sólo 
entonces pasamos a ser realmente hombres. 


[661] El colegial que intenta escribir y hablar en latín tiene la sensación de ser 
más importante y distinguido de lo que se imagina ser en su vida cotidiana. 


[662] En presencia de la Antigiedad, el espíritu sensible a las creaciones 
poéticas y plásticas se siente transportado al estado de naturaleza más 
graciosamente ideal, y aún hoy en día los poemas homéricos tienen el poder de 
liberamos, siquiera por unos instantes, del terrible lastre que una tradición de 
varios milenios ha arrojado sobre nuestras espaldas. 


[663] Así como Sócrates llamaba al hombre moral a su lado para, del modo más 
sencillo, iniciarlo en el conocimiento de sí mismo, también Platón y Aristóteles 
se acercaron a la naturaleza como grandes autoridades; el uno para apoderarse de 
ella con el espíritu y el sentimiento, el otro para conquistarla con mirada de 
investigador y con método. De ahí que cualquier posible aproximación a estos 
tres grandes hombres, en conjunto y por separado, sea un acontecimiento que 
podemos vivir con la mayor alegría y que en todo momento se mostrará capaz de 
estimular poderosamente nuestra formación. 


[664] Para salvarse de la infinita complejidad, fragmentación y confusión de las 
modernas ciencias naturales y buscar refugio en lo sencillo, es preciso hacerse 
siempre esta pregunta: ¿cómo hubiera reaccionado Platón ante la naturaleza tal 
como se nos revela ahora en su mayor pluralidad, pese a su unidad fundamental? 


[665] Porque creemos estar convencidos de que, siguiendo el mismo camino, 
podremos llegar orgánicamente hasta las últimas ramificaciones del 
conocimiento y, desde esta base, ir levantando y consolidando poco a poco las 
cumbres de cada disciplina. De qué manera nos impulsa o nos coacta en esto la 
actividad de nuestro siglo es, sin duda, una indagación que debemos hacer cada 
día si no queremos rechazar lo útil y adoptar lo perjudicial. 


[666] Se alaba al siglo XVIII por haberse dedicado preferentemente al análisis; 
al XIX le incumbe ahora la tarea de descubrir las falsas síntesis imperantes y 
analizar de nuevo su contenido. 


[667] Sólo hay dos religiones verdaderas: una que, prescindiendo totalmente de 
la forma, reconoce y rinde culto a lo sagrado que habita dentro de nosotros y a 
nuestro alrededor, y otra que hace lo mismo en la forma más bella. Todo lo que 
hay en el medio es idolatría. 


[668] No puede negarse que el espíritu intentó liberarse mediante la Reforma; el 
redescubrimiento de la Antigúedad griega y romana despertó el deseo, la 
nostalgia de una vida más libre, decorosa y de mejor gusto. Sin embargo, ésta se 
vio no poco favorecida por el hecho de que el corazón intentara volver a cierto 
estado de natural simplicidad y la imaginación hiciera esfuerzos por 
concentrarse. 


[669] Del cielo fueron repentinamente expulsados todos los santos, y los 
sentidos, pensamientos y afectos centrados en una madre divina con un tierno 
niño pasaron a orientarse hacia el adulto, moralmente operante, que había 
padecido en forma injusta y más tarde fue transfigurado en semidiós y 
reconocido y adorado como Dios verdadero. 


[670] Se erguía ante un trasfondo donde el Creador había desplegado el 
universo; de Él emanaba una actividad espiritual, la gente se apropió de sus 
padecimientos como ejemplo, y su transfiguración se convirtió en una promesa 
de eterna perduración. 


[671] Así como el incienso reanima la vida de las brasas, la plegaria reanima las 
esperanzas del corazón. 


[672] Estoy convencido de que la Biblia nos resultará más bella cuanto mejor la 
comprendamos, es decir, cuanto más hondo calemos en ella y advirtamos que 
cada una de las palabras que tomamos en un sentido general y aplicamos de 
forma particular a nosotros mismos ha tenido una relación única y directamente 
individual en determinadas circunstancias de tiempo y de lugar. 


[673] Bien mirado, todos los días tenemos que reformamos y protestar contra los 
demás, aunque no sea en un sentido religioso. 


[674] Es una tarea ineludible, de profunda seriedad y diariamente renovable la 
de hacer coincidir con la máxima precisión posible la palabra con lo sentido, 
intuido, pensado, experimentado, imaginado y razonado. 


[675] Que cada cual se examine a sí mismo y verá que la tarea es mucho más 
difícil de lo que se piensa; pues por desgracia las palabras suelen ser para el 
hombre meros sucedáneos: él mismo piensa y sabe habitualmente mejor de lo 
que se expresa. 


[676] Perseveremos, sin embargo, en el esfuerzo por eliminar al máximo, 
mediante la claridad y la sinceridad, cuanto de falso, impropio e insuficiente 
pudiera desarrollarse o insinuarse en nosotros y en los demás. 


[677*]Con los años aumentan las pruebas. 


[678] En cuanto dejo de ser moral, pierdo todo poder. 


[679] Censura y libertad de prensa andarán siempre en pugna una con la otra. 
Exige y practica la censura el poderoso; reclama el inferior la libertad de prensa. 
No quiere el primero ver limitados sus planes ni su actividad por ninguna 
entidad arrogante que lo contradiga, sino que aspira a ser obedecido; el otro, en 
cambio, quiere exponer sus razones para legitimar la desobediencia. Y esto es 
válido en todas partes. 


[680] Pero hay que observar asimismo que el más débil, la parte que sufre, 
también intenta reprimir a su manera la libertad de prensa, sobre todo cuando 


conspira y no quiere ser traicionado. 


[681] Nunca nos engañan, nos engañamos a nosotros mismos. 


[682* Tenemos en nuestro idioma una palabra que, así como «niñez» se refiere a 
«niño», expresa la relación entre «talante popular» y «pueblo». El educador debe 
escuchar a la niñez, no al niño; el legislador y el gobernante al talante popular, 
no al pueblo. Aquél expresa siempre lo mismo, es racional, constante, puro y 
verdadero; éste, a fuerza de querer, nunca sabe lo que quiere. Y en este sentido la 
ley debe y puede ser la expresión general de la voluntad de ese talante popular, 
una voluntad que el vulgo jamás expresa, pero que el hombre inteligente percibe, 
el racional sabe satisfacer y el bueno satisface muy gustoso. 


[683] No nos preguntamos qué derecho a gobernar tenemos: gobernamos. No 
nos preocupa saber si el pueblo tiene algún derecho a derrocarnos: procuramos 
tan sólo que no se sienta tentado a hacerlo. 


[684] Si se pudiera abolir la muerte, no tendríamos nada en contra; pero ya nos 
costaría más abolir la pena de muerte. Si esto ocurriera, la restableceríamos 
ocasionalmente. 


[685] Si la sociedad renunciara al derecho de imponer la pena de muerte, el 
derecho a la defensa personal reaparecería enseguida: la venganza de la sangre 
llamaría a la puerta. 


[686] Todas las leyes están hechas por ancianos y por hombres. Los jóvenes y las 
mujeres quieren la excepción; los viejos, la regla. 


[687*] No gobierna el hombre inteligente, sino la inteligencia; no el hombre 
racional, sino la razón. 


[688] Cuando alguien alaba a otro, se le equipara. 


[689*] No basta con saber, también hay que aplicar; no basta con querer, 
también hay que actuar. 


[690] No existe un arte patriótico ni una ciencia patriótica. Ambos pertenecen, 
como todo bien excelso, al mundo entero, y sólo pueden ser impulsados 
mediante la libre interacción general de todos los que viven en una misma época, 
sin perder nunca de vista lo que queda y se conoce del pasado. 


[691] En su conjunto, las ciencias se alejan siempre de la vida y sólo vuelven a 
ella dando un largo rodeo. 


[692] Pues son, en realidad, compendios de la vida: reducen las experiencias 
externas e internas a leyes generales, relacionándolas entre sí. 


[693] En el fondo, sólo despiertan interés en un mundo muy concreto: el 
científico, pues el hecho de que se llame a participar en ellas al resto del mundo 
y se lo tenga al corriente, como ocurre en los últimos tiempos, es un abuso y 
acarrea más perjuicios que ventajas. 


[694*]Sólo mediante una aplicación de orden superior podrían incidir las 


ciencias en el mundo exterior, pues, a decir verdad, son todas esotéricas y sólo 
pueden volverse exotéricas perfeccionando algún tipo de actividad. Cualquier 
otra participación no llevaría a ninguna parte. 


[695] Las ciencias, aun consideradas en su círculo íntimo, son tratadas con un 
interés momentáneo y continuamente cambiante. Cualquier impulso vigoroso, 
sobre todo si proviene de algo nuevo e inaudito, o, por lo menos, poderosamente 
activado, despierta un interés general que puede durar años y ha resultado ser 
muy fructífero especialmente en los últimos tiempos. 


[696*]Un hecho importante, o un apercu genial, ocupa a un número muy grande 
de hombres interesados primero sólo en conocerlo, y luego en comprenderlo, 
elaborarlo y seguir ampliándolo. 


[697] Ante cada nuevo fenómeno importante, el vulgo pregunta para qué sirve, y 
no le falta razón, pues sólo a través de la utilidad puede medir el valor de una 
cosa. 


[698] Los verdaderos sabios preguntan qué interés puede tener una cosa en sí 
misma y en relación con otras, sin preocuparse por su utilidad, es decir, por su 
aplicación a lo conocido y necesario para la vida, aplicación que otros espíritus 
más bien perspicaces, vitales, prácticos y hábiles ya se encargarán de encontrar. 


[699] Los pseudosabios intentan sacar para sí, y del modo más rápido posible, 
algún provecho de cualquier nuevo descubrimiento, tratando de agenciarse una 
frívola fama ya sea mediante la propagación, ampliación, toma de posesión 
rápida o ilegítima presunción de autoría de éste; gracias a esa conducta inmadura 
van llenando de inseguridad y confusión la verdadera ciencia, y hasta estropean 
a ojos vistas su más bella consecuencia, a saber, su florecimiento práctico. 


[700] El prejuicio más dañino sería poder anatematizar cualquier tipo de 
investigación científica. 


[701] Todo investigador debe considerarse como alguien designado para integrar 
un jurado. Sólo tendrá que valorar hasta qué punto la exposición es completa y 
se basa en pruebas claras. A partir de ahí resumirá sus convicciones y dará su 
voto, al margen de que su opinión coincida o no con la del expositor. 


[702] Y habrá de darse por satisfecho tanto si la mayoría lo aprueba como si se 
queda relegado entre la minoría; pues él ya habrá hecho lo suyo, habrá expresado 
su convicción. Y no es amo de los espíritus ni de los sentimientos ajenos. 


[703] En el mundo científico, sin embargo, nunca han llegado a prevalecer tales 
actitudes; hay una tendencia excesiva a dominar y enseñorearse, y como muy 
pocos hombres son realmente independientes, la multitud arrastra tras de sí al 
individuo. 


[704] La historia de la filosofía, de las ciencias, de la religión, todo demuestra 
que las opiniones se difunden masivamente, pero que acaba imponiéndose 
aquella que resulte más comprensible, es decir, que mejor se adapte y acomode 
al espíritu humano en su nivel cotidiano. Más aún, quien se haya formado en un 
sentido superior podrá contar siempre con la oposición de la mayoría. 


[705] Si la naturaleza no hubiera sido tan esencialmente estereométrica en sus 
orígenes inanimados, ¿cómo podría acceder al final a la vida inconmensurable e 
incalculable? 


[706] El hombre es de por sí, en la medida en que se sirve de sus sanos sentidos, 
el mayor y más preciso aparato de física que pueda existir, y la mayor desdicha 
de la física moderna es precisamente haber apartado del hombre los 
experimentos y conocer la naturaleza sólo por aquello que muestran los 
instrumentos artificiales, pretendiendo demostrar y delimitar así lo que ésta es 
capaz de hacer. 


[707] Otro tanto ocurre con el cálculo. Hay muchas cosas verdaderas que no 
pueden calcularse, así como muchas otras que no se dejan llevar hasta el 
experimento definitivo. 


[708] El hombre ocupa, en cambio, un sitial tan elevado que en él se reproduce 
aquello que de otro modo es irreproducible. Pues ¿qué es una cuerda y todas sus 
divisiones mecánicas comparadas con el oído de un músico? Y hasta cabría 
preguntarse: ¿qué son los fenómenos elementales de la propia naturaleza 
comparados con el hombre, que ha de dominarlos y modificarlos todos antes de 
poder, en cierto modo, asimilarlos? 


[709] Es pedirle demasiado a un experimento pretender que lo resuelva todo. En 
un principio sólo se podía producir electricidad mediante la frotación, mientras 
que ahora se puede provocar su manifestación suprema con un simple contacto. 


[710] Así como nunca se le discutirá al francés el privilegio de evolucionar y 
difundirse cada vez más como la lengua culta de la corte y del mundo, a nadie se 
le ocurrirá tampoco menospreciar el mérito que los matemáticos, al tratar en su 
lenguaje asuntos de suma importancia, saben granjearse en todo el mundo 
regulando, determinando y resolviendo todo cuanto, en un sentido supremo, se 
halla subordinado al número y a la medida. 


[711] Todo ser pensante que mire su calendario o su reloj recordará a quiénes 


debe esos beneficios. Pero incluso si, con el máximo respeto, los dejamos actuar 
a su antojo en el tiempo y el espacio, acabarán reconociendo que percibimos 
algo situado mucho más allá, que pertenece a todos y sin lo cual ni ellos mismos 
podrían hacer ni producir nada: la Idea y el Amor. 


[712* | «¿Quién puede saber algo sobre la electricidad —decía un jovial 
naturalista— si no acaricia a un gato en la oscuridad ni ve caer u oye retumbar un 
rayo o un trueno a su lado? ¿Cuánto o cuán poco sabrá entonces de todo eso?». 


[713] Podemos utilizar los escritos de Lichtenberg como la más maravillosa de 
las varitas mágicas; donde él hace una broma, hay algún problema oculto. 


[714*]Y en el enorme espacio vacío entre Marte y Júpiter lanzó también una 
divertida ocurrencia. Cuando ya Kant había demostrado concienzudamente que 
esos dos planetas habían devorado y hecho suya toda la materia que hubiera 
podido encontrarse en aquellos espacios, él, bromeando a su manera, dijo: «¿Por 
qué no podrían existir también mundos invisibles?». Y ¿no dijo acaso la pura 
verdad? ¿No son los dos nuevos planetas descubiertos invisibles para todo el 
mundo, exceptuando a los pocos astrónomos en cuyas palabras y cálculos hemos 
de tener fe? 


[715] Nada es más nocivo para una nueva verdad que un viejo error. 


[716*]Los hombres se hallan tan abrumados por los infinitos condicionamientos 
del fenómeno que no logran percibir la Unidad primordial condicionante. 


[717*]«Hay para mí algo bárbaro, casi diría impío, en la pasión de esos viajeros 
que disfrutan tanto escalando montañas. Las montañas nos dan sin duda la idea 


del poder de la naturaleza, mas no de la bondad de la providencia. Pues ¿de qué 
le sirven al hombre? Si decide irse a vivir en ellas, algún alud de nieve en 
invierno o un corrimiento de tierras en verano vendrán a sepultar o desplazar su 
casa; un torrente puede ahogar a sus rebaños, y los vendavales, arrasar sus 
graneros. Si se pone en camino hacia ellas cada subida será el suplicio de Sísifo, 
y Cada bajada, el despeñamiento de Vulcano; cada día verá piedras que 
obstruyen su camino, y por el torrente no podrá navegar. Y si sus raquíticos 
rebaños encuentran un sustento poco menos que suficiente, o él consigue 
procurárselo tras grandes esfuerzos, muy pronto se lo arrebatarán los elementos 
O las bestias salvajes. Y así llevará el hombre una vida vegetativa, solitaria y 
miserable como el musgo sobre la losa sepulcral, sin comodidades ni compañía. 
Además, ¿cómo podrían agradar a un hombre benévolo y ser elogiadas por un 
filántropo aquellas crestas zigzagueantes, esas detestables paredes de roca, esas 
deformes pirámides de granito que pueblan las latitudes más bellas con los 
horrores del Polo Norte? 


[718*]A estas alegres paradojas de un hombre de buena fe cabría replicar que si 
Dios y la naturaleza hubieran tenido a bien ampliar y prolongar hacia el oeste, 
hasta el gran océano, el macizo montañoso de Nubia, e interrumpir esa cadena 
varias veces de norte a sur, se habrían formado valles donde más de un patriarca 
Abraham hubiera encontrado una tierra de Canaán, y más de un Albert Julius, 
una isla de Felsenburg en la que sus descendientes hubieran podido multiplicarse 
y rivalizar fácilmente con las estrellas del cielo. 


[719] Son las piedras maestros mudos que hacen enmudecer al observador, y lo 
mejor que de ellas se aprende no es comunicable. 


[720*]A quello que sé a fondo lo sé sólo para mí; una palabra pronunciada raras 
veces estimula, por lo general suscita contradicción, estancamiento e 
inmovilismo. 


[721] La cristalografía, considerada como ciencia, da pie a opiniones totalmente 


curiosas. No es productiva, es sencillamente ella misma y no trae secuelas, sobre 
todo ahora que se han descubierto tantos cuerpos isomórficos cuya composición 
los diferencia totalmente unos de otros. Como en realidad no es aplicable en 
ningún sitio, se ha desarrollado muchísimo dentro de sí misma. Otorga al espíritu 
cierta satisfacción limitada y es tan diversa en sus peculiaridades que se la puede 
calificar de inagotable; de ahí que también cautive con tal fuerza e intensidad a 
hombres extraordinarios. 


[722] Tiene la cristalografía algo de existencia monacal, de soltería, y por eso se 
basta a sí misma. Carece de toda incidencia vital práctica, pues los productos 
más preciosos de su ámbito, las gemas cristalinas, han de ser talladas antes de 
que podamos adornar con ellas a nuestras mujeres. 


[723] Exactamente lo contrario puede decirse de la química, que da muestras de 
una aplicación amplísima y de un influjo ilimitado sobre la vida. 


[724*]El concepto del surgimiento nos está total y absolutamente vedado; de ahí 
que cuando vemos surgir algo, pensemos que ya había estado antes allí. Por eso 
nos resulta comprensible la teoría del encajonamiento. 


[725] ¡Cuántas cosas importantes vemos construidas por partes! Observemos las 
obras arquitectónicas: vemos acumularse en ellas muchos elementos de manera 
regular e irregular. De ahí que la concepción atomística nos resulte cómoda y 
asequible, y no temamos aplicarla incluso a casos orgánicos. 


[726] Quien no sepa captar la diferencia entre lo fantástico y lo ideal, entre lo 
sujeto a ley y lo hipotético, lo tendrá siempre mal como naturalista. 


[727] Hay hipótesis en las que la inteligencia y la imaginación suplantan a la 
idea. 


[728] No es bueno detenerse mucho tiempo en el reino de la abstracción. Lo 
esotérico no hace sino perjudicar cuando pretende volverse exotérico. Quien 
mejor enseña a vivir es lo viviente. 


[729] Se tiene por la mejor de las mujeres a aquella capaz de sustituir al padre 
ante sus hijos, si aquél muriera antes. 


[730] La inapreciable ventaja de que gozan los extranjeros que ahora empiezan a 
estudiar a fondo nuestra literatura es la de superar de golpe esas enfermedades 
del desarrollo que nosotros hemos tenido que padecer durante casi todo el siglo, 
y, si la suerte los acompaña, se formarán con ella hasta un grado sumamente 
apetecible. 


[731] Allí donde los franceses del siglo XVIII resultan destructivos, Wieland es 
burlón. 


[732] El talento poético es patrimonio del campesino no menos que del 
caballero; lo importante es que cada cual tome conciencia de su condición y se 
desenvuelva en ella con dignidad. 


[733* |«¿Qué son las tragedias sino las historias pasionales versificadas de 
ciertas personas que nadie sabe qué hacen con los acontecimientos externos?» 


[734] La palabra escuela, tal como es utilizada en la historia de las artes 
plásticas, donde se habla de una escuela florentina, romana o veneciana, no 
podrá aplicarse nunca más en el futuro al teatro alemán. Es un término del que 
quizá podía uno servirse hace treinta o cuarenta años, cuando, dentro de un 
horizonte algo más limitado, aún cabía imaginar una educación acorde con la 
naturaleza y el arte; pues, viéndolo bien, en las artes plásticas la palabra escuela 
también vale sólo para los comienzos, ya que en cuanto produce hombres 
eminentes, empieza a irradiar su influjo a la distancia. Florencia ha demostrado 
su influencia sobre Francia y España; neerlandeses y alemanes aprenden de los 
italianos y adquieren más libertad de espíritu y sentimiento, mientras que los 
meridionales aprenden del norte una técnica más feliz y una ejecución muy 
esmerada. 


[735] El teatro alemán se encuentra en su etapa conclusiva, en la que se ha 
difundido una cultura tan universal que ya no puede pertenecer a ningún lugar 
concreto ni partir de ningún punto en especial. 


[736] La base de todo arte teatral, como de cualquier arte, es la verdad, lo que es 
conforme a la naturaleza. Cuanto más importante sea esto y más elevado sea el 
plano en que escritores y actores puedan comprenderlo, mayor será el rango del 
que podrá preciarse la escena. En este sentido es para Alemania una enorme 
ventaja que la recitación de gran poesía se haya generalizado y difundido incluso 
fuera del teatro. 


[737] En la recitación reposan cualquier declamación y mímica. Ahora bien: 
como en la lectura en voz alta sólo hay que considerar y practicar aquélla, es 
evidente que tales lecturas deberán seguir siendo la escuela de lo natural y 
verdadero, si los hombres que asumen esa tarea se hallan penetrados del valor y 
dignidad de su profesión. 


[738*]Shakespeare y Calderón han ofrecido a esas lecturas un comienzo 
brillante; pero preguntémonos siempre si ese imponente genio extranjero, y 


aquel talento potenciado hasta lo inverosímil, no podrían perjudicar la evolución 
cultural alemana. 


[739] La singularidad de la expresión es el principio y el fin de todo arte. Pero 
cada nación tiene una especificidad propia, distinta de las características 
generales de la humanidad, que en un principio quizá nos repugne, pero que al 
final, si cediéramos y nos entregásemos a ella, podría dominar y sofocar nuestra 
propia y peculiar naturaleza. 


[740] Averiguar cuántas cosas falsas nos trajeron Shakespeare y, sobre todo. 
Calderón, y descubrir cómo esas dos grandes luminarias del firmamento poético 
llegaron a convertirse en fuegos fatuos para nosotros es una tarea que aguarda a 
los futuros historiadores de la literatura. 


[741*]En ningún caso puedo aprobar una equiparación total del teatro español 
con el nuestro. Hay tanto convencionalismo en el sublime Calderón que a un 
observador honesto le resulta difícil percibir el gran talento del poeta a través de 
la etiqueta teatral. Y si se ofrece algo así a un público, es preciso suponer 
siempre en él una dosis de buena voluntad que lo lleve a aceptar algo que es 
extraño a su mundo, a deleitarse con el sentido, el tono y el ritmo foráneos, y a 
salirse por un rato de aquello que, en realidad, es lo suyo. 


[742* |Yorik-Steme era el espíritu más bello que jamás ha existido; quien lo lee, 
enseguida se siente libre y hermoso; su humorismo es inimitable, y no cualquier 
humorismo libera el alma. 


[743*|«Mesura y cielo sereno son Apolo y las musas». 


[744* |«La vista es el sentido más noble. Los otros cuatro nos instruyen sólo 
mediante los órganos del tacto: oímos, saboreamos, olemos y palpamos todo a 
través del contacto; la vista, en cambio, está infinitamente más arriba, es más 
sutil que la materia y se aproxima a las facultades del espíritu». 


[745*|«Si nos pusiéramos en el lugar de otras personas, desaparecerían la 
envidia y el odio que muchas veces sentimos hacia ellas; y si pusiéramos a otros 
en nuestro lugar, el orgullo y la presunción disminuirían muchísimo». 


[746*]«Alguien comparó la reflexión y la acción con Raquel y Lía: la primera 
era más graciosa; la otra, más fecunda». 


[747*|«Exceptuando la salud y la virtud, nada hay más apreciable en esta vida 
que el saber y el conocimiento; y nada es tan fácil de lograr ni tan barato de 
adquirir: todo el trabajo consiste en estar tranquilo, y el desembolso es tiempo, 
que no podemos ahorrar sin gastarlo». 


[748*|«Si se pudiera guardar el tiempo como dinero contante y sonante, sin 
utilizarlo, el ocio de media humanidad quedaría en cierto modo disculpado, 
aunque no del todo; pues sería como un patrimonio en el que se viviría del 
capital, sin preocuparse por los intereses». 


[749*|«Los poetas más recientes le echan demasiada agua a la tinta». 


[750* | «Entre las múltiples y aberrantes necedades propias de las academias, 
ninguna me parece tan perfectamente ridícula como la discusión sobre la 
autenticidad de los escritos y obras antiguas. ¿A quién admiramos o censuramos: 
al autor O a la obra? En el fondo es sólo el autor a quien tenemos delante. ¿Qué 


nos importan los nombres cuando interpretamos una obra del espíritu?» 


[751*|«¿Quién pretenderá afirmar que tenemos delante a Virgilio u Homero 
cuando leemos las palabras que se les atribuyen? Aunque si tenemos delante a 
los escritores, ¿qué más necesitamos? Y en verdad pienso que los eruditos que 
hilan tan fino en estas fruslerías no me resultan más sabios que una bellísima 
dama que en cierta ocasión me preguntó, con la más dulce de las sonrisas, quién 
había sido el autor de las obras dramáticas de Shakespeare». 


[752*|x«Es mejor hacer la cosa más irrelevante del mundo que considerar 
irrelevante media hora de nuestro tiempo». 


[753*|«El valor y la modestia son las virtudes más inequívocas, pues son de tal 
índole que la hipocresía no puede imitarlas. Además, ambas poseen el rasgo 
común de expresarse a través del mismo color». 


[754* | «Entre todos los ladrones, los necios son los peores: nos roban a la vez 
tiempo y buen humor». 


[755*]«Nuestra autoestima guía nuestra moralidad; valorar a los demás gobierna 
nuestro comportamiento». 


[756*|«Arte y ciencia son palabras que se usan a menudo y cuya exacta 
diferencia es raras veces comprendida; con frecuencia se emplean una por otra». 


[757*|«Tampoco me agradan las definiciones que de ellas se dan. En algún lugar 


he hallado comparada la ciencia con el ingenio, y el arte con el humor. Y en ello 
encuentro más imaginación que filosofía: nos da sin duda una idea de la 
diferencia entre ambas cosas, mas no nos revela ninguna de sus peculiaridades». 


[758* |«Pienso que podría llamarse ciencia al conocimiento de lo general, al 
saber abstracto; el arte, en cambio, sería la ciencia aplicada a la acción. La 
ciencia vendría a ser la razón, y el arte, su mecanismo, por lo que también podría 
llamársele ciencia práctica. Y así, al final, la ciencia sería el teorema, y el arte, el 
problema». 


[759*|«Tal vez se me objetará: la poesía es considerada un arte y, sin embargo, 
no es mecánica. Pero yo niego que sea un arte; y tampoco es una ciencia. A las 
artes y a las ciencias se accede con el pensamiento, a la poesía no. Porque ésta es 
inspiración: el alma ya la había concebido al empezar a agitarse. No la 
deberíamos llamar arte ni ciencia, sino genio». 


[760* También ahora, en los tiempos que corren, todo hombre culto debería 
frecuentar nuevamente las obras de Sterne para que el siglo XIX supiera cuánto 
le debemos y calculara lo que aún podríamos llegar a deberle. 


[761*]En el sucederse de las literaturas se eclipsa aquello que en su momento 
ejerció alguna influencia, mientras que los resultados acaban por imponerse; de 
ahí que de vez en cuando convenga echar una mirada retrospectiva. Lo que haya 
de original en nosotros será mejor conservado y elogiado si no perdemos de vista 
a nuestros predecesores. 


[762] ¡Ojalá el estudio de las literaturas griega y latina siga siendo la base de la 
educación superior! 


[763] Las antigúedades chinas, indias o egipcias nunca pasan de ser 
curiosidades; está muy bien conocerlas y darlas a conocer al mundo, aunque para 
nuestra formación moral y estética serán de escaso provecho. 


[764] No hay mayor peligro para el alemán que potenciarse cooperando y 
compitiendo con sus vecinos. Quizá no haya nación más apta para evolucionar 
por cuenta propia; por eso le resultó muy ventajoso que el mundo se enterase tan 
tarde de su existencia. 


[765*]Si examinamos nuestra literatura remontándonos a más de medio siglo, 
descubriremos que nada ocurrió en ella por mor de lo extranjero. 


[766*]Pero que Federico el Grande no quisiera saber nada de ellos contrariaba a 
los alemanes, que hacían lo posible por parecer algo ante sus ojos. 


[767*]Ahora que empieza a formarse una literatura universal, es el alemán quien 
más tiene que perder, haría bien en meditar sobre esta advertencia. 


[768*]Los hombres perspicaces tampoco advierten que quieren explicar cosas 
que son experiencias fundamentales con las cuales habría que contentarse. 


[769] Aunque esto también puede ser provechoso, pues, si no, se dejaría de 
investigar demasiado pronto. 


[770] Quien a partir de ahora no se aplique a algún arte u oficio se verá en serios 
apuros. El saber ya no promueve a nadie dentro de la aceleración general del 


mundo, y antes de que podamos enteramos de todo, nos habremos perdido a 
nosotros mismos. 


[771] El mundo actual nos impone de todas formas una formación general, por 
lo que no hace falta seguir intentando procurársela; lo particular sí que debemos 
procurárnoslo nosotros. 


[772] Las mayores dificultades están allí donde no las buscamos. 


[773*]Lawrence Sterne nació en 1713 y murió en 1768. Para comprenderlo es 
preciso no perder de vista la cultura moral y religiosa de su tiempo, y recordar 
asimismo que fue contemporáneo de Warburton. 


[774] Un alma libre como la suya corre el peligro de insolentarse si alguna noble 
benevolencia no restablece el equilibrio moral. 


[775] Dotado de una fácil emotividad, todo en él evolucionaba de dentro hacia 
fuera; un estado de permanente conflictividad le permitía distinguir lo verdadero 
de lo falso; se aferraba firmemente a lo primero y actuaba sin miramientos con lo 
segundo. 


[776*]|Sentía un odio intenso por la seriedad, porque es didáctica y dogmática, y 
degenera fácilmente en pedantería, algo que le inspiraba una aversión firme y 
resuelta. De ahí que rechazara la terminología vacua. 


[777] En el curso de los más diversos estudios y lecturas iba descubriendo por 


doquier lo imperfecto y ridículo. 


[778*]Llama shandismo a la imposibilidad de pensar dos minutos seguidos sobre 
un asunto serio. 


[779] Esa rápida alternancia de broma y seriedad, de interés e indiferencia, de 
pesar y alegría parece ser un rasgo típico del carácter irlandés. 


[780] La sagacidad y la penetración eran en él ilimitadas. 


[781] Su alegría, sobriedad y paciencia en los viajes, que es cuando estas 
cualidades se ponen más a prueba, no encuentran fácilmente sus iguales. 


[782] Por más que nos deleite la visión de un alma libre como la suya, su caso 
nos recuerda precisamente que no debemos dar cabida en nosotros a nada de 
cuanto nos fascina, o al menos no a muchas cosas. 


[783] Un elemento como la voluptuosidad, en que él se mueve con tanta gracia y 
buen juicio, podría ser pernicioso para muchos. 


[784*]|Digna de notarse es su relación con su mujer y con el mundo. «No he 
sabido utilizar mis miserias como un hombre sabio», dice en algún lugar. 


[785] Bromea con gracia inaudita sobre las contradicciones que hacen equívoca 
su condición. 


[786*|«No puedo soportar los sermones; creo que en mi juventud me harté de 
ellos hasta indigestarme». 


[787] No es un modelo en nada, pero sí un indicador y un despertador en todo. 


[788*|«Nuestro interés por los asuntos públicos es, las más de las veces, puro 
filisteísmo». 


[789*|«Nada debe apreciarse más alto que el valor de cada día». 


[790* |«Perent, qui ante nos nostra dixerunt!». 


De forma tan extraña sólo podría hablar alguien que se imaginase ser autóctono. 
Pero quien tenga a honor descender de antepasados razonables les reconocerá al 
menos tanto buen juicio como a sí mismo. 


[791*]Los autores más originales de los últimos tiempos lo son no porque 
produzcan cosas nuevas, sino únicamente porque son capaces de decir las 
mismas cosas como si nadie las hubiera dicho antes. 


[792] De ahí que la muestra más hermosa de originalidad consista en elaborar de 
forma tan fecunda una idea recibida que a nadie le sea fácil descubrir todo lo que 
hay oculto en ella. 


[793] Muchas ideas brotan sólo de la cultura general como las flores de las 


ramas verdes. En la época de las rosas se ven florecer rosas por doquier. 


[794] En realidad, todo depende de los criterios; donde éstos se dan, aparecen 
también las ideas, y ya que aquéllos existen, existen también éstas. 


[795*|«Es difícil que algo sea reproducido con total imparcialidad. Podría 
decirse que el espejo es la excepción a esta regla, y, sin embargo, nunca vemos 
nuestro rostro cabalmente reproducido en él: pues el espejo invierte nuestra 
figura y hace de nuestra mano izquierda la derecha. Esto podría ser una imagen 
simbólica de todas las observaciones sobre nosotros mismos». 


[796*|«En primavera y en otoño no es fácil pensar en el fuego de la chimenea, y, 
no obstante, cuando pasamos casualmente junto a alguna, encontramos tan grata 
la sensación transmitida que muy gustosamente nos quedaríamos allí. Esto 
podría ser un símil de cualquier tentación». 


[797*|«No te impacientes si no dejan prevalecer tus argumentos». 


[798] A quien vive mucho tiempo en medios importantes no le sucede, sin duda, 
todo cuanto puede sucederle a un ser humano, pero sí cosas similares, y acaso 
unas cuantas que no tengan precedente. 


DEL LEGADO PÓSTUMO 


(Sobre literatura y vida) 


[799*]Toda gran idea que viene al mundo como un Evangelio le parece un 
escándalo al pueblo contumaz y pedante, y una locura al individuo de cultura 
amplia, pero superficial. 


[800] Toda idea se presenta como un huésped foráneo, y cuando empieza a 
realizarse apenas es diferenciable de una fantasía o de una quimera. 


[801] Esto es lo que, en sentido positivo y negativo, se ha dado en llamar 
ideología, y lo que explica por qué el ideólogo provoca tanta repulsa en el 
hombre común, práctico y expeditivo. 


[802] Toda exhortación inmediata a lo ideal resulta sospechosa, especialmente a 
las mujercillas. Sea como fuere, todo hombre importante vive rodeado de un 
serrallo más o menos religioso-moral-estético. 


[803] Todos los empíricos aspiran a la idea y no consiguen descubrirla en la 
pluralidad; todos los teóricos la buscan en la pluralidad y no logran encontrarla. 


[804] Ambas acaban coincidiendo, sin embargo, en la vida, en la acción, en el 
arte, y aunque esto ya se ha dicho muchas veces, pocos saben aprovecharlo. 


[805] Se puede reconocer la utilidad de una idea y, sin embargo, no saber muy 
bien cómo sacarle el máximo provecho. 


[806] A cada edad del hombre le corresponde cierta filosofía. El niño se presenta 


como un realista, pues se halla tan convencido de la existencia de las peras y las 
manzanas como de la suya propia. El joven, asediado por pasiones internas, debe 
estar atento a sí mismo y sentir anticipadamente su propia importancia, por lo 
que se transforma en idealista. El hombre adulto, en cambio, tiene toda suerte de 
razones para volverse un escéptico; hace bien en dudar de si el medio que ha 
elegido para lograr sus fines es el correcto. Antes de actuar y cuando actúa tiene 
razones de peso para mantener alerta su inteligencia y no tener que lamentar 
luego una elección equivocada. El anciano, a su vez, se decantará siempre hacia 
el misticismo. Ve que tantas cosas parecen depender del azar, lo irracional 
triunfa, lo racional fracasa, dicha y desdicha se equilibran inesperadamente; así 
es y así ha sido, y la edad avanzada acaba conformándose con lo que es, ha sido 
y será. 


[807] Al investigar la naturaleza somos panteístas; al hacer poesía, politeístas; en 
el ámbito moral, monoteístas. 


[808*]La razón crítica ha eliminado la prueba teleológica de la existencia de 
Dios; lo admitimos. Pero lo que no vale como prueba ha de valernos como 
sentimiento, y así volvemos a invocar todos los piadosos esfuerzos de esta 
índole, desde la brontoteología hasta la nivoteología. ¿Por qué no habríamos de 
sentir en el rayo, el trueno y la tormenta la proximidad de un poder arrollador, o 
en el perfume de las flores y en el tibio soplo del céfiro la presencia de un ser 
que se nos acerca amorosamente? 


[809] «¡Creo en un dios!» es una frase hermosa y loable; pero reconocer a Dios 
donde y como tenga a bien manifestarse es la verdadera beatitud en la Tierra. 


[810*|Quien pretenda negar que la naturaleza es un órgano divino, que niegue ya 
de golpe toda revelación. 


[811*]«¡La naturaleza oculta a Dios!». Mas no para todo el mundo. 


[812*|Decía Kepler «Mi anhelo supremo es percibir también interiormente, 
dentro de mí, a ese dios que fuera de mí encuentro en todas partes». Aquel noble 
hombre sentía, sin darse cuenta, que precisamente en ese instante lo divino en él 
se hallaba en perfecta comunión con lo divino del universo. 


[813*]Dios, cuando nos elevamos, lo es todo; pero si nos rebajamos, es un 
suplemento de nuestra miseria. 


[814*]|Muy débil es la criatura, pues cuando busca algo, no lo encuentra. Fuerte 
es, en cambio, Dios, pues cuando busca a la criatura, al punto la tiene en su 
mano. 


[815*]La fe es amor a lo invisible, confianza en lo imposible, en lo inverosímil. 


[816*]Mitología = «Luxe de croyance». 


[817*]¿Qué es praedestinatio? 


Respuesta: Dios es más poderoso y sabio que nosotros, por eso hace con 
nosotros lo que quiere. 


[818*]El cristianismo se contrapone con mucha más fuerza al judaísmo que al 
paganismo. 


[819*]La religión cristiana es una revolución política intencionada que, al 
fracasar, adoptó un cariz moral. 


[820*]Hay teólogos que querrían que Dios hubiera redimido a un solo hombre 
en el mundo, ya que así no habría podido haber herejes. 


[821*I«La Iglesia debilita todo cuanto toca». 


[822] Los apócrifos: sería importante recopilar de nuevo lo que sobre ellos se 
conoce por la historia y demostrar que son precisamente aquellos textos, que ya 
en los primeros siglos de nuestra era inundaron las comunidades y por los cuales 
padece aún hoy día nuestro canon, la verdadera causa de que en ningún 
momento de la historia política y eclesiástica el cristianismo haya podido 
mostrarse en toda su belleza y nitidez. 


[823] La confesión auricular es, en el mejor sentido, una catequización 
prolongada de los adultos. 


[824] En Nueva York hay, según dicen, noventa iglesias cristianas de confesión 
discrepante, y la ciudad se está volviendo ahora riquísima, sobre todo desde la 
apertura del canal del Erie. Probablemente están convencidos de que las ideas y 
los sentimientos religiosos, sean del tipo que sean, forman parte de la paz 
dominical, mientras que el esfuerzo y la actividad, acompañados de piadosas 
intenciones, corresponden a los días laborables. 


[825] Si una buena palabra encuentra un buen lugar, una palabra piadosa 
encontrará sin duda uno mejor. 


[826] En la misión todo depende de que el hombre rudo y sensual se percate de 
que hay una moral; de que el individuo indómito y pasional advierta que ha 
cometido fallos que no puede perdonarse a sí mismo. Lo primero lleva a la 
aceptación de ciertas máximas delicadas; lo segundo, a tener fe en una 
reconciliación. Toda manifestación intermedia de males aparentemente fortuitos 
será atribuida a una dirección sabia e inescrutable. 


[827] Donde arden lamparillas hay manchas de aceite; donde arden velas, hay 
pabilos; sólo las luminarias del cielo brillan puras e inmaculadas. 


[828*|«La perfección es la norma del cielo, querer lo perfecto, la norma del 
hombre». 


[829] El deber: cuando uno ama lo que se ordena a sí mismo. 


[830] El hombre probo piensa siempre que es más noble y poderoso de lo que es. 


[831] Todas las leyes son tentativas por aproximarse a los designios del 
ordenamiento moral del mundo en el curso del mundo y de la vida. 


[832] Es mejor que sufras una injusticia a que el mundo carezca de leyes. Por 
eso Cada cual debe someterse a la ley. 


[833] Es mejor que ocurran injusticias a que éstas sean suprimidas de manera 
injusta. 


[834*]En los cuatro años que duró el interregno —llamo así a los reinados de 
Galba, Otón y Vitelio—, Nerón no hubiera podido provocar tantos males como 
los que se abatieron sobre el mundo después de su asesinato. 


[835] Si a Dios le hubiera interesado que los hombres vivieran y actuaran en la 
verdad, habría tenido que disponer las cosas de otro modo. 


[836] Podría decirse en broma que el hombre está íntegramente compuesto de 
fallos, algunos de los cuales se consideran útiles para la sociedad, y otros, 
perjudiciales, algunos aprovechables, y otros no. De los primeros se habla bien: 
los llaman virtudes; de los segundos, mal, y los llaman vicios. 


[837*]El hombre no es solamente lo innato, sino también lo adquirido. 


[838] Debemos cultivar nuestras cualidades, no nuestras peculiaridades. 


[839] El carácter, tanto en las cosas grandes como en las pequeñas, consiste para 
el hombre en perseguir con empeño aquello de lo que se siente capaz. 


[840] Enseguida se ve dónde faltan las dos cualidades más necesarias: espíritu y 
potencia. 


[841] Nuestras opiniones no son sino complementos de nuestra existencia. El 
modo de pensar de alguien revela aquello que le falta. Los hombres más vacíos 
tienen un altísimo concepto de sí mismos, los eminentes son desconfiados, el 


vicioso es desvergonzado, y el bueno, temeroso. Y así se equilibra todo, cada 
cual quiere ser completo o parecérselo a sí mismo. 


[842] Viéndolo desde una perspectiva histórica, lo que hay de bueno en nosotros 
aparece bajo una luz moderada, y nuestros defectos se disculpan. 


[843] No ama quien no considera virtudes los defectos de la persona amada. 


[844] No podemos amar sino a las personas de cuya presencia estamos seguros 
cuando la necesitamos. 


[845] Sólo conocemos a quienes nos hacen sufrir. 


[846] Sólo observamos a las personas que nos hacen sufrir. Para pasar 
inadvertido por el mundo bastaría con no hacerle daño a nadie. 


[847] Hay una gran diferencia entre vivir con alguien y vivir en él. Hay hombres 
en los que se puede vivir sin vivir con ellos, y viceversa. Unir ambas cosas sólo 
le es dado al amor y la amistad más puros. 


[848] Más vale engañarnos con nuestros amigos que engañar a nuestros amigos. 


[849] Cuando dos personas están muy satisfechas la una de la otra, podemos, en 
general, estar seguros de que se equivocan. 


[850] El lobo con piel de cordero es menos peligroso que la oveja con cualquier 
piel que la haga parecer algo más que una oveja. 


[851] ¡No digas que quieres dar, sino da! Nunca saciarás la esperanza. 


[852] Daríamos muchas limosnas si tuviéramos ojos para ver qué hermosa 
imagen ofrece una mano que recibe. 


[853] Para hacer se necesita talento; para hacer el bien, fortuna. 


[854] Una pluma de escribir caída hay que recogerla enseguida; si no, la pisarán. 


[855] No es ningún arte convertir en bruja a una diosa o a una virgen en 
prostituta; la operación contraria, sin embargo, devolver dignidad a lo 
despreciado, volver apetecible lo abyecto, requiere o arte o carácter. 


[856] No hay ninguna situación que no pueda ser ennoblecida por la actividad o 
la tolerancia. 


[857] Al desesperado se le perdona todo, al empobrecido se le añade cualquier 
beneficio. 


[858*]La fe, el amor y la esperanza sintieron cierta vez, en una hora de apacible 


convivencia, un impulso creador en su naturaleza; hicieron un esfuerzo conjunto 
y formaron una deliciosa criatura, una Pandora en el sentido más elevado: la 
paciencia. 


[859] Lascivia: juego con lo que se va a gozar, juego con lo gozado. 


[860] La vanidad es una sed de gloria personal: no se pretende ser apreciado, 
honrado ni buscado por sus cualidades, méritos u obras, sino por mor de la 
propia existencia individual. De ahí que a quien mejor le cuadre la vanidad sea a 
una beldad frívola. 


[861] Es necedad denigrar al enemigo antes de la muerte, e infamia hacerlo 
después de la victoria. 


[862] Tarea de difícil solución para los hombres ambiciosos es la de reconocer 
los méritos de sus contemporáneos de más edad y no dejarse obstaculizar por sus 
defectos. 


[863] El mal radical: que cada cual quiera ser lo que podría ser y que los demás 
no fueran nada, o simplemente no existieran. 


[864] Una persona no revela su carácter sino cuando habla de algún hombre 
eminente o de algo extraordinario. Es la auténtica piedra de toque para probar el 
cobre. 


[865] Sólo para quienes no saben producir nada, no existe nada. 


[866] ¿Por qué se oyen esas eternas calumnias? Todos creen desmerecer de 
algún modo cuando reconocen el mínimo mérito a los demás. 


[867] Al mérito se le exige modestia; pero quienes inmodestamente rebajan el 
mérito ajeno son escuchados con satisfacción. 


[868] Odioso le resulta al hombre haber hecho algo en lo cual no cree; de ahí el 
fervor del espíritu de partido. Cualquier necio se imagina haber elegido lo mejor, 
y el mundo entero, que no es nada, pasa entonces a ser algo. 


[869] Espíritu de campanario egoísta, que se cree el centro del mundo. 


[870] A nadie se le ocurre pensar que alguien quiera construir y proteger algo si 
no es por crear partido. 


[871] En el curso siempre cambiante de la vida se toleran muchas cosas, tanto de 
lo ya envejecido como de lo novísimo. 


[872] ¿Cuánto no han hecho los alemanes por rechazar las cosas que yo también 
he hecho y producido, y cuánto no siguen haciendo todavía? Si lo hubieran dado 
todo por bueno y hubieran seguido adelante, habrían obtenido pingies beneficios 
de mi patrimonio y estarían más allá de donde están. 


[873] Que los naturalistas no quieran ponerse de acuerdo conmigo es, dada la 
disparidad de criterios, algo perfectamente natural; yo, en cualquier caso, 


intentaré defender los míos en el futuro. Pero incluso en los ámbitos estético y 
moral se ha puesto de moda combatirme y llevarme la contraria. Sé 
perfectamente de dónde viene y adónde va todo esto, así como el porqué y el 
para qué, pero no pienso ser más explícito. Los amigos con y para los cuales he 
vivido sabrán tener muy en alto su memoria y la mía. 


[874] Podrán rechazar el juicio, mas no impedir la repercusión. 


[875] En realidad, la tolerancia debería ser sólo un sentimiento transitorio que 
lleve al reconocimiento. Tolerar significa ofender. 


[876] La verdadera liberalidad es reconocimiento. 


[877] Con quienes de verdad comparten nuestros criterios no podemos, a la 
larga, desavenirnos: siempre acabamos coincidiendo de nuevo; con los que 
defienden puntos de vista opuestos intentamos en vano mantener la unión, y 
volvemos a romper tarde o temprano. 


[878] Estoy de acuerdo con todas las personas a las que siento próximas, y a las 
demás no les tolero nada. Y no se hable más. 


[879] Me paso todo el año escuchando a gente que dice cosas muy distintas de 
las que yo pienso; ¿por qué no habría de exponer también yo alguna vez mis 
puntos de vista? 


[880] Una verdad repetida pierde ya su gracia, pero un error repetido es 


francamente aborrecible. 


[881] Todo el mundo tolera lo absurdo y lo falso porque se va insinuando 
subrepticiamente, mas no lo verdadero y rotundo, porque es excluyente. 


[882*]Hay hombres que están siempre pendientes de los defectos de sus amigos, 
con lo cual no se gana nada. Yo siempre he estado atento a los méritos de mis 
adversarios, y me ha sido de gran provecho. 


[883*]Lo racional y lo irracional tienen que soportar las mismas réplicas 
contrarias. 


[884*]Da exactamente igual decir verdades o falsedades: en ambos casos habrá 
contradictores. 


[885] Nuestros adversarios creen refutarnos repitiendo su opinión y no haciendo 
caso de la nuestra. 


[886] Aquellos que contradicen y discuten deberían pensar de vez en cuando que 
no cualquier lenguaje le resulta comprensible a cualquiera. 


[887] Cada cual escucha solamente lo que entiende. 


[888] Una buena respuesta es como un dulce beso. 


[889] Hay muchos hombres que creen entender también todo cuanto 
experimentan. 


[890] ¿Quién puede decir que experimenta algo si no es él mismo un 
experimentador? 


[891*]Las cuestiones más importantes, tanto del sentimiento como de la razón, 
la experiencia y la reflexión, hay que tratarlas sólo de viva voz. La palabra 
pronunciada muere enseguida si no la mantiene viva otra que la siga y se adecúe 
al oyente. ¡Basta con observar una conversación en sociedad! Si la palabra no 
llega ya muerta al oyente, éste la mata al punto mediante la réplica, la 
especificación, el condicionamiento, la digresión, los saltos bruscos y como 
quieran llamarse los mil y un vicios de la conversación. Con lo que se escribe es 
todavía peor. A nadie le gusta leer sino aquello a lo que de algún modo ya está 
acostumbrado: exige lo conocido y habitual, sólo que bajo otra forma. Pero lo 
escrito tiene la ventaja de que perdura y puede aguardar el momento en que le 
sea dado surtir efecto. 


[892] Lo que se diga de viva voz deberá estar dedicado al presente, al instante; lo 
que se escriba hay que dedicarlo a lo lejano, a la posteridad. 


[893] No preguntemos si estamos plenamente de acuerdo, sino si procedemos 
con un mismo criterio. 


[894] No he encontrado nada más penoso que estar en malos términos con 
alguien con quien me hubiera gustado actuar siguiendo un mismo criterio. 


[895] Para destruir vale cualquier argumento falso; para construir, no. Lo que no 
es verdadero no construye. 


[896] El mundo actual no merece que hagamos nada por él, pues tal como existe 
puede desaparecer en cualquier momento. Debemos trabajar por el mundo 
pasado y el futuro: por el primero, reconociendo sus méritos; por el segundo, 
tratando de elevar su valor. 


[897] ¡Cuántos años es preciso no hacer para saber sólo aproximadamente qué 
hay que hacer y cómo hacerlo! 


[898] No hay espectáculo más terrible que el de una actividad sin límites ni 
fundamento. Felices los que han sentado sus reales en la vida práctica y saben 
afirmarse en ella. Para esto hace falta, sin embargo, un doble don natural muy 
peculiar. 


[899*]Nada hay más inconsecuente que la consecuencia suprema, porque 
produce fenómenos antinaturales que acaban sufriendo alteraciones. (Coloca la 
piedra según el tendel, no el tendel según la piedra). 


[900] Quien no acierte con el primer ojal, no acabará jamás de abotonarse. 


[901*|Nunca llega uno tan lejos como cuando no sabe adónde va. 


[902] Quien consume su vida en un oficio cuya ingratitud finalmente advierte le 
coge odio y, sin embargo, no logra liberarse de él. 


[903] Pero que cada cual se pregunte con qué medios puede influir e influirá en 
su época. 


[904] Un camello desastrado aún puede soportar la carga de muchos asnos. 


[905] Quien pretende aventajar a todos los demás suele, en general, engañarse a 
sí mismo; se limita a hacer todo cuanto puede y luego se imagina, complacido, 
que es tanto o más de lo que todos pueden. 


[906] Intenta fundamentar tu propia autoridad: quedará cimentada dondequiera 
que haya maestría. 


[907] ¡Que nadie se imagine que lo han estado esperando como al Salvador! 


[908] Quien quiera y deba estar activo sólo tendrá que pensar en lo que se 
adecúe al momento y saldrá adelante sin mayores dificultades. Esta es la ventaja 
de las mujeres, cuando la entienden. 


[909] El instante es una especie de público: hay que engañarlo para que crea que 
estamos haciendo algo, y él nos dejará hacer y proseguir en secreto aquello que 
asombrará a sus nietos. 


[910] El día es, en y de por sí, algo realmente misérrimo; si no echamos mano de 
un lustro, no habrá gavillas. 


[911] El día pertenece al error y la equivocación; la sucesión temporal, al éxito y 
al logro. 


[912] Quien prevé es dueño del día. 


[913] Aborrezco lo cotidiano, porque es siempre absurdo. Sólo aquello que 
ganamos esforzándonos al máximo se podrá sumar alguna vez. 


[914] Pues mientras nosotros, sometidos a lo monstruosamente ingente, apenas 
si alzamos los ojos y miramos alrededor a ver qué debemos hacer y en qué 
hemos de emplear lo mejor de nuestras fuerzas y actividades, y tenemos 
necesidad de ese entusiasmo supremo que sólo puede ser duradero si no es 
empírico, nuestra cotidianidad es corroída no por dragones, sino por sabandijas 
comunes y corrientes. 


[915*]La vida entera consiste en: 
querer y no-realizar, 


realizar y no-querer. 


[916] Querer y realizar son cosas de las que no vale la pena o resulta enojoso 
hablar. 


[917] La vida de muchos hombres se reduce a habladurías, actividades e intrigas 
de efecto momentáneo. 


[918] Si los monos lograran sentir aburrimiento, podrían volverse hombres. 


[919] Al sabio le parece fácil la vida, y al necio, difícil, cuando a menudo le 
resulta difícil al sabio y fácil al necio. 


[920] Vale más dejar pasar una necedad en estado puro que pretender 
enmendarla con cierta dosis de buen juicio. Pierde éste su fuerza al mezclarse 
con la necedad, y ésta su naturalidad, que muchas veces la ayuda. 


[921] De poco le sirven al mundo los pensamientos que no han brotado de la 
naturaleza activa ni vuelven a incidir beneficiosamente sobre la vida activa, 
surgiendo y diluyéndose sin cesar en una múltiple alternancia que coincide con 
las distintas circunstancias de la vida. 


[922] Con respecto a la vida práctica, una inteligencia inexorable es exigencia de 
la razón, pues la tarea suprema de la razón frente a la inteligencia es volverla 
inexorable. 


[923] Las falsas aspiraciones son una especie de nostalgia real, siempre más 
ventajosas que esa falsa aspiración que se manifiesta como una nostalgia ideal. 


[924] Todos los hombres prácticos intentan poner el mundo al alcance de sus 
manos; todos los pensadores, al alcance de sus mentes. Que ellos mismos vean 
hasta qué punto lo consiguen. 


[925*]Los realistas. 
Lo que no se realiza, no es exigido. 
Los idealistas. 


Lo que se exige no puede realizarse de inmediato. 


[926] En lo ideal todo depende de los élans; en lo real, de la perseverancia. 


[927] Lo más extraño en la vida es la confianza en que otros habrán de guiarnos. 
Si no la tenemos, avanzamos a tientas y trompicones por nuestro propio camino; 
si la tenemos, antes de darnos cuenta ya nos habrán llevado por la peor de las 
sendas. 


[928] La mayor muestra de civilidad que el hombre puede darse es la convicción 
de que los demás no preguntan por él. 


[929] ¿Quién hubiera podido tener paciencia conmigo de no haberla tenido yo 
mismo? 


[930] Los hombres creen que uno tiene que ocuparse de ellos porque no se ocupa 
de uno mismo. 


[931] Un niño escaldado huirá del fuego; un viejo que se haya chamuscado a 
menudo temerá calentarse. 


[933] ¡Cuánto puede la práctica! Los espectadores chillan y el vapuleado calla. 


[933] ¡Qué beneficioso sería para la vida que nos percatásemos y enterásemos a 
tiempo de que nunca estaremos en mejores términos con nuestra amada que si 
elogiamos a nuestro rival! Su corazón se llenará de gozo y cualquier temor a 
herirnos o perdernos se habrá desvanecido; nos hará confidentes suyos, y 
nosotros, muy contentos, nos convenceremos de que el fruto del árbol será 
nuestro si tenemos el suficiente buen humor para dejar a otros las hojas que 
vayan cayendo. 


[934] Cuando una cosa no me gusta, o la dejo estar o la mejoro. 


[935] Quien descienda seriamente al interior de sí mismo, se encontrará sólo 
como una mitad; que luego eche mano de alguna muchacha o de algún mundo 
para constituirse como un todo da exactamente igual. 


[936] ¿Sabe acaso el gorrión de qué humor anda la cigiieña? 


[937] El tigre que quiere hacerle comprender al ciervo lo delicioso que es sorber 
sangre. 


[938] Hombres sanos son aquellos cuya cada parte del organismo físico y 
espiritual tiene una vita propria. 


[939] Sólo habría que pensar cuando aquello sobre lo que se piensa no puede 
pensarse a fondo. 


[940] Si los sabios no errasen, los necios se desesperarían. 


[941] Muchos se muestran orgullosos de lo que saben y presuntuosos con lo que 
ignoran. 


[942] Quien quiera internarse en alguna rama del saber deberá ser engañado o 
engañarse a sí mismo, si es que ciertas coacciones externas no lo condicionan 
irremisiblemente. ¿Quién querría ser médico si viera de golpe ante sí todas las 
inconveniencias que lo aguardan? 


[943*]No0 puede el historiador, ni le hace falta, reducirlo todo a la certeza; al fin 
y al cabo, los matemáticos tampoco saben explicar por qué el cometa de 1770, 
que debía regresar al cabo de cinco u once años, no volvió a dejarse ver en el 
momento previsto. 


[944] Con la historia ocurre lo que con la naturaleza y todas las cosas profundas, 
ya sean pasadas, presentes o futuras: cuanto más seriamente se aventura uno en 
ellas, más complejos son los problemas que afloran. Quien no los tema y, antes 
bien, salga audazmente a su encuentro, notará que su cultura aumenta y se 
sentirá más a gusto a medida que vaya avanzando. 


[945] La historia, así como el universo al que debe representar, tiene una parte 
real y otra ideal. 


[946] A la parte ideal pertenece el crédito; a la real, la propiedad, el poder físico, 
etc. 


[947] El crédito es una idea de la fiabilidad generada por actividades productivas 
reales. 


[948* |Toda posesión es algo basto, y está bien que se emitan juicios definitivos 
sobre ella, ne incerta sintrerum dominio. 


[949* Todo hombre se siente un privilegiado. 
A este sentimiento se oponen: 

1. la necesidad fundada en la naturaleza, 

2. la sociedad. 


Sobre 1. El hombre no puede librarse de ella, ni esquivarla, ni ganarle nada. Sólo 
puede adecuarse a ella mediante su forma de vida y no anticipársele. 


Sobre 2. El hombre no puede librarse de ella ni esquivarla, pero sí puede hacer 
que le permita disfrutar de sus ventajas si él renuncia al sentimiento de ser un 
privilegiado. 


[950] El objetivo supremo de la sociedad es la continuidad de las ventajas, 
asegurada a cada uno de sus miembros. Cada individuo racional sacrifica 
muchas cosas a esa continuidad, y no digamos ya la sociedad. El beneficio 
momentáneo de los miembros llega casi a anularse por mor de esa continuidad. 


[951] En la sociedad son todos iguales. Ninguna sociedad puede fundarse en 
algo que no sea el concepto de igualdad, mas no en el de libertad. La igualdad 
quiero encontrarla en la sociedad; la libertad, vale decir la libertad moral de 
aceptar subordinarme, soy yo mismo quien la aporta. 


[952] La sociedad en la cual me integre deberá, pues, decirme: «Serás igual a 
todos nosotros». Pero sólo podrá añadir «Y deseamos que también seas libre», es 
decir, deseamos que tú mismo, por convicción propia y en un acto de voluntad 
libre y racional, renuncies a tus privilegios. 


[953*]Los legisladores o revolucionarios que prometan al mismo tiempo 
igualdad y libertad serán, o ilusos, o charlatanes. 


[954* |Igualdad imaginaria: el primer medio para mostrar la desigualdad. 


[955*]Toda revolución pone la mira en el estado de naturaleza, en la anomía y la 
falta de vergiienza (begardos, anabaptistas, sansculottes). 


[956*]En cuanto se suprime la tiranía, estalla el conflicto entre aristocracia y 
democracia. 


[957*]Hay que ver a los hombres como órganos de su siglo que, las más de las 
veces, funcionan inconscientemente. 


[958*]Fallo de la llamada Hustración: que otorga polifacetismo a hombres cuya 
unilateralidad no puede modificarse. 


[959*]Antes de la revolución todo era aspiración; después, todo se ha vuelto 
exigencia. 


[960] Debido a las violentas conmociones experimentadas, en algunos Estados 
se ha abierto paso en casi todas las orientaciones de la enseñanza una 
exageración cuya nocividad será advertida por muchos en lo sucesivo, pero que 
ya ha sido plenamente reconocida ahora por los eficientes y honrados directores 
de ciertas instituciones docentes. Hay hombres excelentes que viven en una 
especie de desesperación al verse obligados, en virtud de preceptos y estatutos, a 
enseñar y transmitir cosas que consideran inútiles y perniciosas. 


[961*]Nada más triste de ver que la repentina aspiración a lo incondicionado en 
este mundo tan absolutamente condicionado; en 1830 quizá parezca más fuera 
de lugar que nunca. 


[962] No hay Estado que resista una situación armada y siempre a la defensiva. 


[963] Si una nación puede alcanzar la madurez es una extraña pregunta. Yo 
respondería afirmativamente si todos los hombres pudieran nacer con treinta 
años cumplidos; pero como la juventud será eternamente prepotente, y la vejez, 
apocada, el hombre propiamente maduro estará siempre enclavado entre una y 
otra, y tendrá que ayudarse y salir a flote como mejor pueda. 


[964] El gran derecho a ser inteligente y racional no sólo en los asuntos privados 
—algo que cualquiera sabe hacer—, sino también en los públicos. 


[965] La majestad es la capacidad de actuar justa o injustamente sin preocuparse 
por la recompensa o el castigo. 


[966] Mal se avienen reinar y disfrutar. Disfrutar significa pertenecerse a sí 
mismo y a los demás con alegría; reinar significa procurar el bien propio y ajeno 
en el sentido más serio del término. 


[967] Aprender a reinar es fácil; a gobernar, difícil. 


[968] Quien tiene ideas claras puede mandar. 


[969] Lo que se imprime en los periódicos de parte de los monarcas no deja 
buena impresión; pues el poder debe actuar y no hablar. Lo que publican los 
liberales siempre es, en cambio, legible; pues al no poder actuar el oprimido, 
bien está que se manifieste escribiendo. «¡Dejadlos cantar, siempre que 
paguen!», decía Mazarino cuando le entonaban canciones burlescas sobre algún 
nuevo impuesto. 


[970] Cuando uno ha pasado varios meses sin leer los periódicos y de pronto los 
lee todos juntos, se da cuenta del tiempo que desperdicia con esos papeles. El 
mundo ha estado dividido siempre en partidos y lo está sobre todo ahora, y en 
cada período de incertidumbre el gacetero intenta ganarse más o menos a un 
partido u otro, y alimenta de día en día la simpatía o la aversión interiores, hasta 
que al final llega la decisión y lo ocurrido es admirado como una divinidad. 


[971] En los periódicos, todo lo oficial es alambicado, y el resto, insulso. 


[972] Sólo invoca la libertad de prensa quien quiere abusar de ella. 


[973] Los alemanes de los tiempos modernos sólo han considerado como 
libertad de prensa y pensamiento la capacidad de menospreciarse públicamente 
unos a otros. 


[974] Nada alegraba tanto a los alemanes de los viejos tiempos como el hecho de 
que nadie tuviera que obedecer a nadie. 


[975] Justicia: atributo y fantasma de los alemanes. 


[976] El verdadero alemán se distingue por su cultura plural y su unidad de 
carácter. 


[977] Los ingleses nos cubrirán de vergúenza con su puro sentido común y su 
buena voluntad; los franceses, con su ingeniosa perspicacia y su sentido práctico. 


[978*]El alemán debe aprender todas las lenguas para que en su casa ningún 
extranjero le resulte incómodo y él se sienta siempre en casa estando fuera. 


[979] La fuerza de una lengua no consiste en repeler lo foráneo, sino en 
asimilarlo. 


[980] Reniego de cualquier purismo negativo que prohíba usar una palabra en la 
que otra lengua haya condensado muchas cosas o algunas más delicadas. 


[981] Yo estoy por el purismo afirmativo, que es productivo y sólo parte del 


siguiente principio: ¿por qué tenemos que hacer una perífrasis si el vecino 
dispone de una palabra definitiva? 


[982*]E] purismo pedante es el rechazo absurdo de una ampliación ulterior del 
sentido y del espíritu. (Por ejemplo, la palabra inglesa grief). 


[983] Ninguna palabra se está quieta, sino que con el uso se desplaza siempre de 
su puesto inicial, más bien hacia abajo que hacia arriba, más bien para peor que 
para mejor, reduciéndose en vez de expandirse, y la mutabilidad de la palabra 
permite reconocer la mutabilidad de los conceptos. 


[984*]Filólogos: el Apolo Sauróctono con su agudo estilete en la mano, siempre 
atento a pinchar alguna lagartija. 


[985] No hay mucha diferencia entre entender equivocadamente un pasaje 
correcto o atribuirle algún sentido a un pasaje corrupto. Lo último es más 
provechoso para el individuo que lo primero. Se convierte en una enmendadura 
de uso particular con la que él gana para su espíritu lo que aquélla habrá ganado 
para la letra. 


[986] Lo que se denomina moda es tradición momentánea. Toda tradición 
conlleva cierta necesidad de equipararse a ella. 


[987] Cuando se envejece, hay que saber quedarse en un peldaño determinado. 


[988] No le sienta bien al hombre entrado en años seguir la moda ni en su forma 


de pensar ni en la de vestirse. 


[989] Pero hay que saber dónde nos detenemos y adónde quieren ir los demás. 


[990*]|Con los años ocurre lo que con los libros sibilinos: cuantos más 
ejemplares se queman, más preciados se vuelven. 


[991] Si la juventud es un error, muy pronto nos liberamos de él. 


[992] Advertir pronto en la juventud las ventajas de la vejez y conservar en la 
vejez las ventajas de la juventud sólo son, ambas cosas, una suerte. 


[993] No se engaña un hombre cuando aún espera muchas cosas en su juventud. 
Pero así como entonces sentía aquel presentimiento en su corazón, también 
deberá buscar el cumplimiento en su corazón, no fuera de él. 


[994] «He tropezado con las raíces del árbol que yo mismo planté». Quien esto 
dijo debió de ser algún viejo guarda forestal. 


[995*]¡Que el hombre acabe siendo epitomator de sí mismo! Y ya es una gran 
suerte llegar hasta allí. 


[996] Los padres y los hijos no tienen más remedio que morir los unos antes o 
después que los otros, y al final no sabe uno ya qué preferir. 


[997] Cuando pienso en mi muerte, no debo ni puedo pensar en la organización 
que será destruida. 


[998] En toda gran separación late un germen de locura; hay que guardarse bien 
de incubarlo y alimentarlo meditando sobre él. 


[999*]Es sumamente extraño que del ser humano sólo queden los elementos 
contrapuestos: el andamiaje y la armazón en y con los cuales se contentaba el 
espíritu aquí abajo, pero también las proyecciones ideales que de él surgieron en 
forma de palabra y acción. 


[1000] Una palabra proferida retoma en sus propios efectos. 


[2] Mística: una poesía inmadura, una filosofía inmadura; 
Poesía: una naturaleza madura; 


Filosofía: una razón madura. 


[2] La poesía apunta a los enigmas de la naturaleza e intenta resolverlos por la 
imagen; 


la filosofía apunta a los enigmas de la razón e intenta resolverlos por la palabra 
(filosofía de la naturaleza, filosofía experimental); 


la mística apunta a los enigmas de la naturaleza y la razón e intenta resolverlos 
por la palabra y la imagen. 


[2] Representación figurativa: reino de la poesía; explicación hipotética: reino de 
la filosofía. 


[2] Lo verdadero (general) que aprehendemos y retenemos; 
lo pasional (particular) que nos coacta y retiene; 


el tercer elemento, lo retórico, que oscila entre la verdad y la pasión. 


[2] El humor, bueno o malo, es algo instintivo y se basa en la sensibilidad. Es la 
sensibilidad en contradicción consigo misma. 


[3*]El humor surge cuando la razón no está en equilibrio con las cosas, sino que, 
o bien aspirará dominarlas y no lo consigue —lo que produce la irritación o el mal 
humor-, o bien se les somete en cierto modo y las deja jugar con ella, salvo 
honore: lo que genera el humor festivo o buen humor. Puede simbolizarse muy 
bien a través de un padre que condesciende a jugar con sus hijos y recibe más 
diversión que la que da. En este caso la razón desempeña el papel del gofio, y en 
el primero, la del moroso. 


[2] Practica el genio una especie de ubicuidad, en lo general antes de la 
experiencia, y en lo particular, después de ella. 


[2] La suerte del genio: nacer en épocas de seriedad. 


[2] Los grandes talentos son el mejor medio de reconciliación. 


[2] El genio magnánimo intenta anticiparse a su siglo; el talento obstinado 
querría retenerlo a menudo. 


[2] La perspicacia no abandona a los hombres de ingenio, y menos aún cuando 
no tienen razón. 


[2] Lo más terrible es ver a hombres triviales e ineptos asociarse a gente ilusa. 


[2] No puede negarse que el mundo alemán, ornado de muchos buenos y 
eminentes ingenios, pero cada vez más escindido e incongruente en el ámbito del 
arte y de las ciencias, se extravía y confunde más y más en el camino de la 
historia, la práctica y la teoría. 


[2] Si no contemplásemos con veneración el arte y la ciencia como algo eterno, 
además de vivo y consumado en sí mismo, algo que en el curso del tiempo sólo 
mezcla y revuelve méritos y fallos, nos desconcertaría y afligiría ver que la 
riqueza es Capaz de inspirar una confusión tan embarazosa. 


[2] ¿Qué tiempos son éstos, en los que hay que envidiar a quienes yacen bajo 
tierra? 


[2] Lo que no es original no interesa, y lo que es original lleva siempre consigo 
las imperfecciones del individuo. 


[2] Quien no puede hacer mejor alguna cosa la hace al menos de otro modo; los 
oyentes y lectores, con tradicional indiferencia, prefieren que así sea. 


[2] ¡Se habla tanto del gusto! El gusto consiste en eufemismos. Son éstos 
miramientos para con el oído acompañados de excitación sensorial. 


[2] El público quiere ser tratado como las mujeres: no debe decírsele 
absolutamente nada que no le guste oír. 


[2] Prefiere el público quejarse continuamente de no haber sido bien servido, que 
esforzarse por que lo sirvan mejor. 


[2] Hay entusiastas empíricos que, aunque con razón, demuestran tal fascinación 
por algunos buenos productos nuevos que es como si hasta entonces no se 
hubiera visto nada excelente en el mundo. 


[2] Grande es el mal que proviene de los falsos conceptos del vulgo, pues el 
valor de las obras existentes se ignora si no están incluidas en el prejuicio 
corriente. 


[2] En el interior de una época no hay ningún punto de vista desde el cual 
contemplar otra. 


[3*]Una nación tan sólo puede enjuiciar aquello que se hace y escribe en su 
interior. Lo mismo podría decirse de cada época. 


[2] Los juicios verdaderos que incidan en todas las épocas y naciones son 
rarísimos. 


[3*]Ninguna nación tendrá una crítica sino en la medida en que posea obras 
excelentes, bien hechas y de primera magnitud. 


[2] La crítica se parece a Ate: persigue a los autores, pero renqueando. 


[2] Lo verdadero, bueno y excelente es simple y siempre idéntico a sí mismo, sea 
cual sea su apariencia. El error, en cambio, que provoca reprobación, es 
multiforme en grado sumo y distinto en sí mismo, y se halla en pugna y 
contradicción no sólo con lo bueno y verdadero, sino también consigo mismo. 
Ello explica por qué en toda literatura prevalecen las expresiones de reprobación 
sobre las palabras de elogio. 


[2] Entre los griegos, cuyas poesía y retórica eran simples y positivas, la 
aprobación aparece más a menudo que la desaprobación; entre los latinos ocurre, 
en cambio, lo contrario, y cuanto más se corrompen poesía y retórica, más 
aumenta el reproche y se reduce el elogio. 


[2] La literatura se corrompe sólo en la medida en que los hombres se vuelven 
más corruptos. 


[2*] Clásico es lo sano; romántico, lo enfermo. 


[2*] Ovidio siguió siendo clásico incluso en el exilio: busca su desdicha no en sí 
mismo, sino en su alejamiento de la capital del mundo. 


[3*]Lo romántico se ha extraviado ya en sus abismos; es casi imposible imaginar 
en un nivel más bajo el horror de sus productos más recientes. 


[3*]Los ingleses y franceses ya nos han superado en esto. Cuerpos que empiezan 
a descomponerse en vida y se recrean en la contemplación detallada de su 
putrefacción, muertos que permanecen vivos para la perdición de otros y 
alimentan su muerte con seres vivientes: ¡hasta allí han ido a parar nuestros 
creadores! 


[2] En la Antigúedad, semejantes apariciones sólo trasguean como casos 
morbosos muy raros; entre los modernos se han vuelto endémicas y epidémicas. 


[3*]Sakuntala: aquí aparece el poeta en su función suprema. Como representante 
del estado más acorde con la naturaleza, del modo de vida más refinado, de la 
más pura aspiración moral, de la majestad más digna y del más serio culto a 
Dios, se aventura en contrastes vulgares y ridículos. 


[2] Alguien ha dicho: «¿Qué tanto os esforzáis estudiando a Homero? Si es que 
no lo entendéis». A lo cual yo respondo: tampoco entiendo al Sol, ni a la Luna ni 
a las estrellas, pero pasan por encima de mi cabeza y me reconozco en ellas 
viéndolas y contemplando su curso regular y extraordinario, mientras pienso si 
yo también llegaré a ser algo. 


[2] Que las artes plásticas aparezcan en la Ilíada a un nivel tan elevado bien 
podría ser un argumento en favor de la modernidad del poema. 


[2] Los modernos deberían escribir sólo en latín si pretenden hacer algo a partir 
de nada. De lo contrario, reducirán a nada su escaso algo. 


[2] La lengua latina tiene una especie de imperativo de la autoría. 


[2] Entre las felices circunstancias que contribuyeron a desarrollar libre y puro el 
gran talento innato de Shakespeare, se cuenta también el que fuera protestante; 
de lo contrario, y al igual que Kalidasa o Calderón, hubiera tenido que glorificar 
absurdidades. 


[2] Enrique IV de Shakespeare: si se hubiera perdido todo cuanto, escrito en este 
género, ha llegado hasta nosotros, a partir de esta obra se podrían reconstruir 
integramente la poesía y la retórica. 


[3*]Para fustigar los viejos e insípidos loci communes de la humanidad, 
Klopstock ha removido cielo e infierno y apelado al Sol, la Luna, las estrellas, el 
tiempo y la eternidad, a Dios y al diablo. 


[3*]Schmidt, el pastor de Werneuchen, es el verdadero exponente de la 
naturalidad. Todo el mundo se ha burlado de él, y con razón; sin embargo, no 
habrían podido hacerlo blanco de sus burlas si no tuviera un auténtico mérito 
como poeta, ante el cual debemos inclinarnos. 


[3*]Eulenspiegel: las bromas principales del libro se basan en el hecho de que 
todos los hombres hablan en sentido figurado y Eulenspiegel se lo toma al pie de 
la letra. 


[2] Cuento: lo que nos presenta acontecimientos imposibles como posibles, bajo 
condiciones posibles o imposibles. 


[2] Novela: lo que nos presenta acontecimientos posibles como reales, bajo 
condiciones imposibles o casi imposibles. 


[2] El héroe novelesco lo asimila todo; el héroe teatral no debe encontrar nada 
semejante en todo cuanto le rodea. 


[3*]Una visión muy curiosa ofrecen los fragmentos del tratado sobre el arte 
poética de Aristóteles. Cuando se conoce el teatro por dentro y por fuera como 
nosotros, que hemos dedicado a este arte una parte significativa de nuestra vida y 
hemos trabajado mucho con él, se da uno cuenta de que es preciso, ante todo, 
familiarizarse con el pensamiento filosófico de aquel hombre para entender 
cómo veía esta manifestación artística; además, nuestra indagación no 
conseguiría sino confundirse viendo cómo la poética moderna aplica y ha 
aplicado sólo en su perjuicio lo más externo y evidente de su teoría. 


[3*]La misión y tarea del poeta trágico no es otra que documentar en el pasado, 
presentándolo como un experimento comprensible, algún fenómeno de índole 
psicológico-moral. 


[3*]Lo que llamamos motivos son así, en realidad, fenómenos del espíritu 
humano que se han repetido y se repetirán, y que el poeta se limita a documentar 
como históricos. 


[3*]Para componer una obra dramática hace falta genio. En la parte final debe 
prevalecer el sentimiento; en el medio, la razón; y en el principio, la inteligencia; 
y todo deberá ser presentado equilibradamente por una imaginación clara y 
vivaz. 


[3*]NO hay nada teatral que no sea simbólico para los ojos. 


[3*]Las críticas de teatro habituales son listas despiadadas de pecados que, con 
gesto reprobatorio, un espíritu maligno presenta a los pobres malhechores sin 
tenderles una mano amiga que los guíe hacia un camino mejor. 


[3*]Una balada no es ningún proceso en el que deba pronunciarse un fallo 
definitivo. 


[2] Al traducir hay que aproximarse hasta lo intraducible; sólo entonces se 
tomará conciencia de la nación y de la lengua extranjeras. 


[2] Hay una gran diferencia entre leer para distraerse o animarse, y leer para 
enterarse e instruirse. 


[2] Hay libros por los que uno se entera de todo y, sin embargo, acaba no 
entendiendo nada del asunto. 


[2] Cuando un diccionario puede seguirle los pasos a un autor, éste no vale nada. 


[2] Siempre que veo una errata pienso que se ha inventado algo nuevo. 


[2] Ciertos editores se han declarado fuera de la ley a sí mismos y a algunos 


autores; ¿cómo pretenden litigar unos con otros y quién querrá hacerlo con ellos? 


[2] La nostalgia que aspira hacia fuera, hacia la lejanía, pero que se limita 
melódicamente en sí misma, engendra el tono menor. 


[2] Cantilena: eterniza la plenitud del amor y de cualquier felicidad apasionada. 


DEL LEGADO PÓSTUMO 


(Sobre Arte e Historia del Arte) 


(Aforismos. A la atenta consideración 


de amigos y adversarios) 


[3*]Quien quiera hoy en día escribir o incluso discutir sobre arte deberá tener 
cierta idea de lo que la filosofía ha producido y sigue produciendo en nuestros 
días. 


[3*]Quien pretenda reprocharle oscuridad a un autor debería examinar primero 
su propio mundo interior y ver si hay en él luz suficiente: hasta una escritura 
clarísima resulta ilegible en la penumbra. 


[2] Quien quiera discutir deberá guardarse bien de decir cosas que nadie le 
discute. 


[2] Quien quiera impugnar máximas deberá ser capaz de formularlas con 
absoluta claridad y discutir dentro de esa claridad, no sea que al final tenga que 
luchar contra molinos de viento creados por él mismo. 


[2] La oscuridad de ciertas máximas es sólo relativa: no hay por qué aclararle al 
oyente todo lo que al hablante le resulta claro. 


[2] Un artista que realiza trabajos apreciables no siempre está en condiciones de 
rendir cuentas sobre obras propias o ajenas. 


[2] La naturaleza y la idea no pueden separarse sin que el arte y la vida sean 
destruidos. 


[2] Cuando los artistas hablan de la naturaleza sobreentienden siempre la idea, 


sin darse demasiada cuenta de ello. 


[2] Otro tanto les ocurre a quienes pregonan exclusivamente la experiencia; no 
tienen en cuenta que la experiencia es sólo la mitad de la experiencia. 


[2] Primero se oye hablar de la naturaleza y de su imitación; luego se pretende 

que haya una naturaleza hermosa. Hay que elegir. Y elegir lo mejor, claro está. 

Pero ¿cómo reconocerlo? ¿Según qué norma hay que elegir? Y ¿dónde está esa 
norma? ¿No estará también en la naturaleza? 


[2] Supongamos que el objeto nos sea dado, el árbol más bello de un bosque, 
considerado perfecto en su género también por el guardabosque. Ahora bien, 
para transformar ese árbol en una imagen artística doy varias vueltas a su 
alrededor y busco su lado más hermoso. Luego me distancio lo suficiente para 
abarcarlo íntegramente con la mirada, aguardo una luz favorable ¡y del árbol 
natural pasan entonces muchos elementos al papel, según parece! 


[2] Allá el profano que se lo crea; el artista, tras los bastidores de su oficio, 
debería estar mejor informado. 


[2] Precisamente aquello que a los hombres incultos les parece ser naturaleza en 
la obra de arte no es la naturaleza (desde fuera), sino el hombre (naturaleza 
desde dentro). 


[2] No sabemos de ningún mundo sino en relación con el hombre; no queremos 
ningún arte que no sea una copia de esta relación. 


[2] Quien por vez primera marcó en el horizonte de su cuadro los puntos de mira 
del juego múltiple de las líneas horizontales descubrió el principio de la 
perspectiva. 


[3*]Quien por vez primera desarrolló la armonía de los colores a partir de la 
sístole y la diástole para las que fue formada la retina, a partir de esa sincrisis y 
diacrisis, por decirlo con Platón, fue quien descubrió el principio del colorido. 


[2] Buscad dentro de vosotros y lo encontraréis todo, y alegraos de que allá 
fuera, o como queráis llamarlo, haya una naturaleza que diga sí y amén a todo 
cuanto habéis hallado en vosotros. 


[2] Muchas cosas pueden haberse inventado o descubierto hace ya tiempo y no 
ejercer ningún influjo en el mundo; o bien pueden influir sin que se advierta, 
influir sin que trascienda a lo general. De ahí que toda historia de los inventos 
tenga que hacer frente a los más curiosos enigmas. 


[2] Es tan difícil aprender algo de los modelos como de la naturaleza. 


[2] La forma quiere ser digerida igual de bien que la materia; en general, su 
digestión es mucho más difícil. 


[2] Muchos han estudiado según los modelos de la Antigiiedad y no han 
asimilado plenamente su esencia: ¿son por ello dignos de censura? 


[2] Las exigencias superiores son ya de por sí más apreciables, aunque no se 


cumplan, que las inferiores plenamente cumplidas. 


[2] La árida ingenuidad, la rígida probidad, la temerosa escrupulosidad y, en 
general, todo cuanto pueda caracterizar al antiguo arte alemán son rasgos propios 
de cualquier manifestación artística temprana y de cierta simplicidad. También 
tuvieron todo eso los antiguos venecianos, florentinos, etc. 


[2] ¿Y nosotros, los alemanes, hemos de creernos originales sólo cuando no nos 
elevamos por encima de los inicios? 


[2] Y porque Alberto Durero con su incomparable talento no logró elevarse 
jamás hasta la idea de la proporción de la belleza, ni tampoco hasta la de una 
hábil funcionalidad, ¿tendremos nosotros que permanecer pegados por siempre a 
la tierra? 


[2] A Alberto Durero lo favorecía una visión realista de profundo intimismo, una 
entrañable simpatía humana por todas las circunstancias de su tiempo; y lo 
perjudicaba una fantasía turbia, amorfa e insondable. 


[3*]Sería interesante examinar cómo queda Martin Schón a su lado y cómo el 
mérito alemán se limita a eso, y no menos útil sería demostrar que por entonces 
aún no se había dicho la última palabra. 


[2] ¡Y, sin embargo, en cada escuela italiana la mariposa abandonó su crisálida! 


[3*]¿Hemos de arrastrarnos eternamente como orugas porque a algunos artistas 


nórdicos les resulte provechoso? 


[3*] Ahora que Klopstock nos ha liberado de la rima y Voss nos ha dado modelos 
prosódicos, ¿hemos de volver a los Knittelverse de Hans Sachs? 


[2] ¡Seamos polifacéticos! Las remolachas de la Marca son muy sabrosas, sobre 
todo mezcladas con castañas, y estos dos nobles frutos crecen bastante lejos el 
uno del otro. 


[2] ¡Permitid que en nuestros escritos misceláneos aparezcan también, junto con 
las formas occidentales y nórdicas, las orientales y meridionales! 


[2] Sólo se es polifacético cuando se aspira a lo supremo porque se debe (en 
serio), y se desciende a lo más bajo cuando se quiere (en broma). 


[3*]¡Dejad a los poetas alemanes el piadoso deseo de pasar también por 
homéridas! ¡Escultores alemanes, no os perjudicará aspirar a la gloria de ser los 
últimos praxitélidas! 


[3*]¡Cuánto ha de estudiar un pintor para poder ver un melocotón como lo veía 
Huysum! ¿Por qué no habríamos de intentar nosotros la posibilidad de ver al 
hombre como lo veía un griego? 


[2] Quien deba sacar la proporción (lo mensurable) de la Antigiiedad, no tendría 
por qué odiarnos si queremos sacar de ella lo no mensurable. 


[2] Ya es bastante que los amantes del arte reconozcan y aprecien unánimemente 
lo perfecto; sobre lo mediano no hay forma de zanjar la discusión. 


[2] Lo sustancial, que es lo único excelente en una obra de arte, no es 
reconocido, y todo lo fecundo y estimulante es apartado; no cualquiera 
comprende fácilmente una síntesis de hondo alcance. 


[2] Elegís un modelo y mezcláis con él vuestra individualidad: ese es todo 
vuestro arte. No puede pensarse aquí en ningún principio, ni en ninguna escuela 
o continuación; todo es arbitrario y tal como se le ocurre a cada cual. Nada hay 
que decir contra el deseo de liberarse de leyes consagradas simplemente por la 
tradición; sin embargo, nadie piensa que no se piensa que debe haber leyes 
dimanantes de la naturaleza de cada arte. 


[2] Toda obra de arte buena o mala pertenece, en cuanto surge, a la naturaleza. 
La Antigiúedad pertenece a la naturaleza, y a la más natural de las naturalezas 
cuando encuentra eco en nosotros, ¡y que ahora nos digan que no hemos de 
estudiar esta noble naturaleza, sino la vulgar! 


[2] ¡Pues lo vulgar se llama, para esos señores, naturaleza! ¡Sacar de la propia 
cosecha puede muy bien significar enfrentarnos con aquello que nos resulta 
cómodo! 


[2] El arte: otra naturaleza, también enigmática, pero más inteligible, pues surge 
de la inteligencia. 


[2] La naturaleza actúa según leyes que se ha prescrito a sí misma de acuerdo 
con el creador; el arte, según normas sobre las que se ha puesto de acuerdo con 


el genio. 


[2] El arte reposa en una especie de sentimiento religioso, sobre una profunda e 
inquebrantable seriedad; de ahí que se una tan a gusto con la religión. Esta, a su 
vez, reposa en su propia seriedad, y no necesita de ningún sentido artístico ni lo 
imparte, así como tampoco prodiga buen gusto. 


[2] La realidad también será bella en la más alta utilidad (funcionalidad). 


[2] La perfección ya existe cuando se realiza lo necesario; la belleza, cuando lo 
necesario se realiza, mas permanece oculto. 


[2] La perfección puede subsistir con la desproporción; la belleza, sólo con la 
proporción. 


[2] Las obras de arte se destruyen en cuanto desaparece el sentido artístico. 


[2] La alegoría transforma el fenómeno en un concepto, y el concepto, en una 
imagen, pero de modo tal que el concepto pueda mantenerse y considerarse 
siempre circunscrito y completo en la imagen, logrando expresarse a través de 
ella. 


[2] El simbolismo transforma el fenómeno en idea, y la idea en una imagen, de 
modo tal que la idea siga siendo siempre infinitamente activa e inasequible en la 
imagen, y, aunque se exprese en todas las lenguas, permanezca inexpresable. 


[2] En el extraordinario grabado de Rembrandt La expulsión de los mercaderes 
del templo, la aureola que normalmente circunda la cabeza del Señor se ha 
trasladado en cierto modo a la mano, que, tendida hacia delante y rodeada de 
esplendor, golpea ahora duramente cumpliendo una acción divina. La cabeza y el 
rostro están en la sombra. 


[2] Todo gran artista nos arrebata y nos contagia, despertando toda la capacidad 
creativa que haya en nosotros, y como ya tenemos una idea de la grandeza y 
ciertas aptitudes para ella, nos imaginamos fácilmente que el germen lo llevamos 
dentro. 


[2] Sentimiento tiene cualquiera; disposición natural, algunos; pero las ideas 
artísticas son raras. 


[2] En todas las artes hay cierto nivel al que uno puede acceder solo, recurriendo 
a sus aptitudes naturales, como quien dice. Pero al mismo tiempo es imposible 
rebasarlo si el arte no viene en nuestra ayuda. 


[2] Se dice en alabanza del artista: lo saca todo de sí mismo. ¡Qué no daría yo 
por no volver a oír esto! Viéndolo bien, las producciones de semejante genio 
original son, en su mayor parte, reminiscencias; quien tenga experiencia podrá 
incluso señalarlas una a una. 


[2] Lo que se llama sacar de su propia cosecha suele producir ingenios 
falsamente originales y manieristas. 


[2] Si criticamos tanto lo manierista, es sólo porque consideramos imposible la 
vuelta atrás hacia la recta vía. 


[2] El arte no debe representar lo penoso. 


[2] Lo que puede hacer la última mano deberá expresarlo ya rotundamente la 
primera. Allí debe estar ya prefijado lo que sea preciso hacer. 


[2] «No deberíais husmear en mis cuadros, que los colores son malsanos». 
Rembrandt 


[2] Acabar creando un todo a partir de muchos bocetos es algo que ni los 
mejores artistas consiguen siempre. 


[2] Hasta el talento mediano da muestras de ingenio en presencia de la 
naturaleza; de ahí que los dibujos más o menos esmerados en este género 
resulten siempre agradables. 


[3*]|Causas del diletantismo: huida de la maniera, desconocimiento del método, 
empeño absurdo en querer realizar siempre lo imposible, que exigirá el arte más 
sublime si alguna vez uno pudiera aproximársele. 


[3*]Fallo de los diletantes: querer unir de forma inmediata técnica y fantasía. 


[2] Según la tradición. Dédalo, el primer escultor, habría envidiado la invención 
del torno de alfarero. Puede que de la envidia no aflorase nada, pero el gran 
hombre presintió probablemente que la técnica acabaría siendo perjudicial para 
el arte. 


[2] La técnica unida al mal gusto es la enemiga más terrible del arte. 


[3*]Cuando se publicaron los Modelos para fabricantes en Berlín, se planteó la 
cuestión de si había sido necesario tanto derroche para la perfecta ejecución de 
esas láminas; y resultó que era precisamente la ejecución lo que más seducía a 
los jóvenes artistas y artesanos de talento, quienes sólo estudiando e imitando 
esos modelos adquirían capacidad para entender el todo y el valor de las formas. 


[3*]Chodowiecki es un artista muy respetable y hasta diríamos que ideal. Sus 
buenas obras dan testimonio de su ingenio y buen gusto. No se podía pedir más 
idealismo en el círculo donde trabajaba. 


[2] Lo más terrible para el discípulo es que, a pesar de todo, al final deberá 
autoafirmarse frente al maestro. Cuanto más sustancioso sea lo que éste dé, 
mayor será el desánimo, por no decir desesperación, del que lo reciba. 


[3*]Un noble filósofo habló de la arquitectura como de música petrificada y tuvo 
que ver gestos de oposición en muchas cabezas. Pues bien: no creemos que haya 
mejor forma de reintroducir esta bella idea que llamando a la arquitectura música 
enmudecida. Imaginémonos a Orfeo, que, cuando le asignaron un amplio terreno 
yermo, se instaló sabiamente en el rincón más apropiado y con los vivificantes 
sones de su lira fue creando en derredor una espaciosa plaza. Las rocas, 
arrancadas de su compacta mole y prontamente conmovidas por sonidos de 
imperiosa energía y grato poder seductor, tuvieron que adoptar, al aproximarse 
llenas de entusiasmo, la forma que les hubieran dado artistas y artesanos, para 
ordenarse luego debidamente en capas y paredes rítmicas. Así se fue añadiendo 
una calle a la otra, y tampoco faltaron las murallas protectoras. Se extinguen los 
sonidos, pero la armonía queda. Los habitantes de una ciudad semejante van y 
vienen entre eternas melodías; el espíritu no puede decaer ni la actividad 
adormilarse, el ojo asume la función, tarea y deber del oído, y en el más común 


de los días los ciudadanos se sienten como un estado ideal: sin reflexionar ni 
interrogarse sobre los orígenes, participan de un supremo goce moral y religioso. 
Acostumbrémonos a ir de un lado para otro en la basílica de San Pedro y 
sentiremos algo semejante a lo que hemos osado expresar. 


En cambio, los habitantes de una ciudad mal construida, donde el azar haya 
amontonado las casas con enojosa escoba, vivirán, sin saberlo, en el desierto de 
una situación tenebrosa; el forastero que en ella penetre tendrá, sin embargo, la 
impresión de oír cornamusas, pífanos y panderetas, y se creerá obligado a 
presenciar un espectáculo de osos bailadores y monos saltarines. 


[2] Los templos antiguos concentran a Dios en el hombre; las iglesias 
medievales aspiran a Dios en las alturas. 


DEL LEGADO PóSTUMO 


(Sobre naturaleza y ciencias naturales) 


[3*]El concepto es la suma; la idea, el resultado de la experiencia; para obtener 
aquélla se requiere inteligencia; para conseguir éste, razón. 


[2] Lo que se denomina idea: aquello que siempre se manifiesta y, por tanto, se 
nos presenta como ley de todos los fenómenos. 


[2] Sólo en lo más elevado y en lo más común se encuentran la idea y el 
fenómeno; en todos los grados intermedios de la reflexión y la experiencia, se 
separan. Lo más elevado es la contemplación de lo diverso como idéntico; lo 
más común es la acción, la unificación activa de lo separado hasta alcanzar la 
identidad. 


[3*]Lo que tanto nos desorienta a la hora de reconocer la idea en el fenómeno es 
que a menudo, y por regla general, contradice los sentidos. 


El sistema copernicano reposa en una idea que era difícil de comprender y aún 
hoy día es contraria a nuestros sentidos. Nos limitamos a repetir lo que no 
conocemos ni entendemos. 


La metamorfosis de las plantas también contradice nuestros sentidos. 


[3*]Lo sublime, aislado gradualmente por el conocimiento, no vuelve a 
reconstituirse fácilmente ante nuestro espíritu, y así, poco a poco, nos vemos 
privados de lo más alto que nos ha sido concedido, la unidad que nos encumbra 
plenamente hasta hacernos partícipes de lo infinito, al tiempo que nos 
empequeñecemos más y más a medida que nuestro conocimiento aumenta. Y así 
como antes nos enfrentábamos al todo como gigantes, ahora nos sentimos 
pigmeos ante las partes. 


[3*] Agradable tarea es la de investigar a la vez la naturaleza y el propio Yo, sin 
violentar a aquélla ni a nuestro espíritu, sino equilibrándolos más bien mediante 
una moderada influencia mutua. 


[3*]Equipararse a los objetos en su amplitud se llama aprender; comprender a 
los objetos en su profundidad se llama inventar. 


[3*]Lo que se inventa se hace con amor; lo que se ha aprendido, con seguridad. 


[2] Pero ¿qué es la invención? Es la conclusión de lo buscado. 


[3*]¿Cuál es la diferencia entre axioma y entimema? Axioma: aquello que 
conocemos desde un principio, sin demostración; entimema: aquello que nos 
recuerda muchos casos y enlaza lo que ya habíamos conocido aisladamente. 


[3*]Nadie puede quitarnos la alegría de la primera percepción, del llamado 
descubrimiento. Pero si también pretendemos honores, podemos quedar muy 
decepcionados, pues casi nunca somos los primeros. 


[2] Pero ¿qué significa inventar y quién puede decir que ha inventado esto o 
aquello? Auténtica locura es, en general, reclamar alguna prioridad, pues negarse 
a admitir honestamente que se es plagiario no es sino una presunción 
inconsciente. 


[2] Junto con las opiniones, cuando desaparecen del mundo, suelen desaparecer 
también los objetos mismos. De hecho, puede decirse en un sentido elevado que 


la opinión es el objeto. 


[3*]Se ha descubierto ya mucho más de lo que se cree. Como los objetos sólo 
son sacados de la nada por las opiniones de los hombres, cuando éstas se 
pierden, aquéllos también vuelven a la nada: esfericidad de la Tierra, azul de 
Platón. 


[2] Hay dos sensaciones sumamente difíciles de superar: encontrar algo que ya 
había sido encontrado, y ver que no se encuentra algo que debería haberse 
encontrado. 


[2] Pensar es más interesante que saber, pero no que intuir. 


[2] El saber reposa en el conocimiento de lo diferenciable; la ciencia, en el 
reconocimiento de lo no diferenciable. 


[2] Gracias a la percepción de sus lagunas y al sentimiento de sus defectos, el 
saber es conducido hasta la ciencia, que existe antes, junto con y después de 
cualquier forma de saber. 


[2] En el saber y reflexionar hay cosas falsas y verdaderas. Cuando luego se da 
aires de ciencia, se convierte en un ser veraz-mentiroso. 


[2] No afirmaríamos que nuestro saber es fragmentario si no tuviéramos la 
noción de un todo. 


[2] Las ciencias, al igual que las artes, constan de una parte transmisible (real), 
que puede aprenderse, y de una parte no transmisible (ideal), que no puede 
aprenderse. 


[2] En la historia de las ciencias, la parte ideal tiene con la real una relación 
distinta que en el resto de la historia universal. 


[2] Historia de las ciencias: la parte real son los fenómenos; la ideal, los 
conceptos que de ellos se tiene. 


[2] Cuatro épocas de las ciencias: 
pueril, 

poética, supersticiosa; 

empírica, 

indagadora, curiosa; 

dogmática, 

didáctica, pedante; 

ideal, 


metódica, mística. 


[3*]«Sólo la ciencia actual nos pertenece, no la pasada ni la futura». 


[2] En el siglo XVL, las ciencias no eran patrimonio de este o aquel hombre, sino 


del mundo entero. El mundo las tiene, las posee por poder; el hombre sólo se 
adueña de la riqueza. 


[2] Las ciencias se autodestruyen de dos modos: por la amplitud con que se 
extienden y por la profundidad en la que se abisman. 


[2] Todo lo que se exige (en las ciencias) es tan ingente que resulta comprensible 
que no se produzca absolutamente nada. 


[2] Lo que más retrasa el avance de las ciencias es que quienes se dedican a ellas 
son espíritus desiguales. 


[2] El fallo de los espíritus débiles es que, al reflexionar, enseguida pasan de lo 
particular a lo general, cuando lo general sólo puede buscarse en la totalidad. 


[2] En la historia de las ciencias naturales es de todo punto evidente que los 
observadores se lanzan con excesiva rapidez del fenómeno a la teoría, 
volviéndose así insuficientes, hipotéticos. 


[3*]Se hace empezar con Francis Bacon de Verulam una época de las ciencias 
naturales-experimentales cuyo camino, no obstante, se ha visto cortado y 
bloqueado a menudo por distintas orientaciones teóricas. Viéndolo bien, se 
puede y debe datar una nueva época a partir de cada día. 


[2] El siglo va adelantado, pero cada individuo ha de empezar desde el principio. 


[2] Cada día tenemos motivos para esclarecer la experiencia y purificar el 
espíritu. 


[2] Como los que realizan experimentos científicos raras veces saben qué 
quieren realmente y cuál será el resultado final, suelen recorrer su camino con 
gran celo; pero pronto, viendo que no acaba de surgir nada decisivo, abandonan 
su empresa y hasta intentan hacerla sospechosa a los ojos de los demás. 


[2] Tras haberle llegado a deber tanto al microscopio en la segunda mitad del 
siglo XVII, a principios del XVIII se intentó tratarlo con desprecio. 


[2] Tras haber llevado las observaciones meteorológicas al punto máximo de 
precisión en los últimos tiempos, ahora se pretende desterrarlas de las regiones 
nórdicas y permitírselas sólo al observador situado bajo los trópicos. 


[3*]¡Pero también se han hartado y han querido desterrar el sistema sexual, que 
tanto valor tiene si se lo toma en un sentido superior! ¡Y lo mismo ocurre con la 
antigua historia del arte, en la que llevan ya cincuenta años haciendo esfuerzos 
rigurosísimos por trabajar a conciencia y descubrir las diferencias entre las 
épocas sucesivas! Y ahora consideran vano todo esto y piensan que hay que 
tomar por idéntico e indiferenciable todo cuanto se sucede en el tiempo. 


[2] Nuestro consejo es que cada cual prosiga por el camino emprendido y no se 
deje impresionar por la autoridad, ni oprimir por el consenso general, ni 
arrebatar por la moda. 


[2] Autoridad: sin ella no puede existir el hombre, y, sin embargo, trae consigo 
tanto error como verdad. Perpetúa en el individuo lo que debería pasar de largo 


en el plano individual, rechaza y deja pasar lo que debería ser retenido, y es la 
principal causante de que la humanidad no adelante un solo paso. 


[2] El científico común lo considera todo transmisible y no siente que la 
mediocridad de sus ideas ni siquiera le permite captar lo que de verdad es 
transmisible. 


[2] Lo defectivo se opone más de lo que podría pensarse a lo exhaustivo. 


[2] Hay dos cosas con las que jamás tendremos suficiente cuidado: la 
contumacia, si nos limitamos a nuestro campo, y la defectividad, si nos salimos 
de él. 


[2] Si en las ciencias los viejos se retrasan, los jóvenes retrogradan. Niega el 
viejo los avances que no entroncan con sus ideas precedentes; el joven, los que 
no están a la altura de la idea y, sin embargo, también podrían producir algo 
extraordinario. 


[2] Sus intenciones son, sin duda, serias, pero no saben qué hacer con la 
seriedad. 


[2] De aquello que entienden no quieren saber nada. 


[2] En Nueva York hay noventa confesiones cristianas distintas, cada una de las 
cuales reconoce a Dios y al Señor sin que surjan confusiones entre ellas. Al 
investigar la naturaleza, e incluso en cualquier tipo de investigación, deberíamos 


llegar al mismo resultado, pues ¿de qué sirve que cada cual hable de liberalismo 
y pretenda luego impedirle al prójimo pensar y expresarse a su manera? 


[3*]Todos los individuos, y, si son valiosos e influyen sobre otros, también sus 
escuelas, ven lo problemático en las ciencias como algo en favor o en contra de 
lo cual hay que luchar, exactamente como si fuera otra opción vital, mientras que 
lo científico exige una disolución, compensación o enfrentamiento de antinomias 
irreconciliables. En este caso se encuentra también Aguilonius. 


[2] Cuando alguien dice haberme refutado, no piensa que se ha limitado a 
enfrentar una opinión a la mía; con lo cual no se resuelve nada. Un tercero 
tendría el mismo derecho, y así hasta el infinito. 


[2] En las controversias científicas, tengamos cuidado de no aumentar los 
problemas. 


[2] En el ámbito científico, al igual que en cualquier otro, cuando queremos 
abarcar la totalidad no nos queda, al final, otro recurso para llevar a término 
nuestra empresa que hacer pasar la verdad por error, y el error por verdad. No 
podemos investigarlo todo nosotros mismos; hemos de atenernos a la tradición y, 
si queremos obtener algún puesto, plegarnos a las opiniones de nuestros 
mecenas. ¡Ojalá se sometieran a esta prueba todos los profesores universitarios! 


[2] El profesor de física más valioso sería, sin duda, aquel que pudiera poner 
plenamente en evidencia la futilidad de sus lecciones y de sus esquemas frente a 
la naturaleza y a las exigencias superiores del espíritu. 


[2] No todo lo deseable es asequible, y no todo lo digno de conocerse es 


cognoscible. 


[3*]Quien reconoce con lucidez sus propias limitaciones es quien más cerca se 
halla de la perfección. 


[3*]Cuando los hombres no logran encumbrarse hasta lo necesario, se afanan 
con lo inútil. 


[3*]Al animal lo instruyen sus propios órganos; el hombre instruye a los suyos y 
los domina. 


[3*]Enseña Anaxágoras que todos los animales poseen la razón activa, mas no la 
pasiva, que es algo así como el intérprete de la inteligencia. 


[2] Los antiguos comparaban la mano con la razón. La razón es el arte de las 
artes; la mano, la técnica de todo oficio. 


[2] Los sentidos no engañan; engaña el juicio. 


[2] El hombre está suficientemente pertrechado para todas las verdaderas 
necesidades terrenales si confía en sus sentidos y los educa de forma que se 
mantengan dignos de esa confianza. 


[2] No se le niega a la vista la capacidad de calcular la distancia de los objetos 
que se hallan contiguos o superpuestos; sí se le discute, en cambio, cuando éstos 


se encuentran unos detrás de otros. 


[3*]Y, no obstante, en este sentido se le ha brindado al hombre, considerado no 
como un ser estacionario, sino móvil, la teoría más segura mediante la paralaje. 


[2] Lo cual engloba, si se mira bien, la teoría del uso de los ángulos 
correspondientes. 


[2] Kant se limita adrede a un determinado círculo y alude siempre con ironía a 
cosas que están fuera de él. 


[3*]Ya llevan mucho tiempo ocupándose de la crítica de la razón; me gustaría 
una crítica del sentido común humano. Sería auténticamente beneficioso para la 
humanidad hacerle ver al sentido común, intentando convencerlo, hasta dónde 
puede llegar, y esto es precisamente cuanto necesita para vivir en la Tierra. 


[3*]«Bien mirado, toda filosofía no es sino sentido común en lenguaje oscuro». 


[2] El sentido común, que a decir verdad está orientado hacia lo práctico, sólo 
yerra cuando se aventura a resolver problemas de naturaleza superior; en 
cambio, una teoría superior raras veces aparece en el círculo donde aquél actúa y 
existe. 


[2] La dialéctica es el desarrollo del espíritu de contradicción, que le fue dado al 
hombre para que aprenda a discernir la diferencia entre las cosas. 


[2] Un escepticismo activo: el que hace esfuerzos incesantes por superarse a sí 
mismo con el fin de acceder, mediante una experiencia regulada, a una especie 
de confianza condicionada. 


[2] Lo universal de un espíritu semejante es la tendencia a investigar si un 
predicado le corresponde realmente a un objeto determinado, indagación que se 
realiza con miras a aplicar con seguridad en la praxis lo acreditado ya por una 
demostración. 


[2] Un espíritu vivo y talentoso, que se atenga con intención práctica a lo más 
inmediato, es lo más admirable que puede haber en esta tierra. 


[2] Cuanto más se avanza en la experiencia, más se aproxima uno a lo 
inescrutable; cuanto más se sabe utilizar la experiencia, más claro se ve que lo 
inescrutable no tiene ninguna utilidad práctica. 


[3*]La dicha más hermosa del hombre que piensa es haber escrutado lo 
escrutable y venerar serenamente lo inescrutable. 


[3*]Vivimos en medio de fenómenos deducidos y no tenemos la menor idea de 
cómo acceder a la cuestión primordial. 


[2] Todo es más sencillo de lo que se puede pensar, y a la vez más enrevesado de 
lo que se puede comprender. 


[2] Es preciso advertir que el hombre no se contenta con lo fácilmente 


cognoscible, sino que se lanza sobre problemas más complejos que quizá nunca 
comprenderá. Y aquello que es simple y comprensible es también perfectamente 
útil y aplicable, y puede ocuparnos durante toda una vida, si es que nos basta y 
nos anima. 


[2] Informémonos sobre el fenómeno, examinémoslo con la máxima precisión 
posible y veamos hasta dónde puede llegarse en el conocimiento y la aplicación 
práctica de éste, y dejemos en paz al problema. Los físicos proceden a la inversa: 
se dirigen directamente al problema, y en el camino se enredan en tantas 
dificultades que acaban perdiendo de vista cualquier perspectiva. 


[3*]Por eso la Academia de San Petersburgo no ha obtenido ninguna respuesta al 
concurso que convocara, y de nada le servirá haber prolongado el plazo de 
presentación. Ahora debería duplicar el premio y prometérselo a quien explicase 
en forma muy clara y evidente por qué no ha llegado ni podía llegar respuesta 
alguna. Bien merecería cualquier premio quien pudiera explicarlo. 


[2] Los grandes maestros de las ciencias naturales proclaman ya ahora la 
necesidad del tratamiento monográfico y, por tanto, del interés por los detalles 
aislados. Pero esto resulta inconcebible sin un método que revele el interés por la 
totalidad; cuando se consiga, no hará falta avanzar a tientas entre millones de 
detalles. 


[2] Al método sólo se ve impulsado aquel a quien el empirismo le resulta 
embarazoso. 


[2] Descartes reescribió varias veces su Discurso del método, y, sin embargo, tal 
como se nos presenta ahora no puede servimos de nada. Todo el que persevera 
un tiempo investigando seriamente tiene que cambiar alguna vez de método. 


[2] El siglo XIX tiene sobradas razones para centrar su atención en esto. 


[2] Palabras tan vacías como descomposición y polarización de la luz deben ser 
desterradas de la física si ésta pretende llegar a ser algo. Pero es muy posible, e 
incluso probable, que estos fantasmas sigan trasgueando por ahí hasta la segunda 
mitad del siglo. 


[2] Y no hay que tomárselo a mal. Precisamente aquello que nadie admite ni 
quiere oír es lo que hay que repetir con más frecuencia. 


[2] Quien quiera defender lo falso tendrá sobradas razones para salir a escena 
con paso quedo y adoptar un comportamiento refinado. Quien sienta la razón de 
su lado deberá presentarse con rudeza: una razón cortés no significa 
absolutamente nada. 


[2] Para tomar partido por la verdad se necesita una voz mucho más potente que 
para defender el error. 


[2] Todas las hipótesis impiden el ávadewpic oc, la «re-visión», la observación 
de los objetos y fenómenos dudosos desde todas partes. 


[2] Las hipótesis son andamios que se colocan ante el edificio y se quitan al 
término de las obras. Son imprescindibles para el albañil, que, sin embargo, no 
debe tomar el andamio por el edificio. 


[2] Si se libera al espíritu humano de alguna hipótesis que lo limite 
innecesariamente, que lo obligue a ver las cosas bajo una luz falsa o a medias, a 
combinar erróneamente, a fantasear en vez de contemplar, a sutilizar en vez de 
juzgar, se le habrá hecho ya un gran favor. Verá los fenómenos más libremente, 
en otras relaciones y combinaciones, los ordenará a su aire y volverá a tener la 
ocasión de equivocarse él mismo y a su manera, una ocasión inestimable si luego 
no tarda en descubrir nuevamente su error. 


[2] El fenómeno no está separado del observador, sino más bien imbricado y 
enredado en su individualidad. 


[2] Tanto de lo más grande como de lo más pequeño —aquello que sólo con los 
medios más artificiales es posible presentarle al hombre— surge la metafísica de 
los fenómenos; en el medio está lo particular, adecuado a nuestros sentidos y de 
lo cual dependemos; por eso bendigo de corazón a los espíritus dotados que 
acercan hasta mí aquellas regiones. 


[2] ¿Quién puede afirmar su predilección por la experiencia pura? Lo que Bacon 
recomendaba vivamente creían hacerlo todos, y ¿quién lo ha conseguido? 


[2] Quien tiene a la vista un fenómeno suele ir más lejos con el pensamiento; 
quien sólo oye hablar de él, no piensa absolutamente nada. 


[2] Los fenómenos no tienen valor sino cuando nos permiten una visión más rica 
y profunda de la naturaleza, o cuando podemos aplicarlos en nuestro provecho. 


[2] Sólo la constancia de los fenómenos es importante; lo que ella nos sugiera es 
indiferente. 


[3*]Ningún fenómeno se explica en ni por sí mismo; sólo el estudio y la 
ordenación metódica de muchos acaban arrojando algo que podría considerarse 
una teoría. 


[3*]Teoría y práctica se hallan en un conflicto permanente entre sí. Cualquier 
tentativa de fundirlos en la reflexión es un engaño; sólo es posible unirlos 
mediante la acción. 


[3*]Para popularizar algo teórico es preciso presentarlo absurdamente. Hay que 
empezar introduciéndolo en la esfera de lo práctico, y sólo entonces tendrá 
validez para todo el mundo. 


[3*]Se dice, y con toda razón, que el fenómeno es una consecuencia sin motivo, 
un efecto sin causa. Si al hombre le resulta difícil encontrar motivo y causa es 
porque son tan simples que se esconden a su mirada. 


[3*]El hombre que piensa yerra particularmente cuando pregunta por la causa y 
el efecto: ambos juntos forman el fenómeno indivisible. Quien sabe reconocer 
esto se halla en el buen camino hacia la acción, el actuar. 


[3*]El procedimiento genético nos lleva ya por caminos mejores, aunque 
tampoco sea suficiente. 


[3*]El concepto más innato y necesario, el de causa y efecto, da pie, al aplicarse, 
a innumerables errores que se repiten una y otra vez. 


[3*]Uno de los grandes errores que cometemos es imaginar siempre la causa 
muy próxima al efecto, como la cuerda a la flecha que va a ser disparada; sin 
embargo, no podemos evitarlo porque siempre pensamos juntos causa y efecto y 
los aproximamos así en el espíritu. 


[3*]Las causas próximas y concebibles están al alcance de la mano y son, por 
ello, las más comprensibles; de ahí que nos complazca imaginar como algo 
mecánico lo que es de naturaleza más elevada. 


[2] Mientras pretendamos que la imaginación reproduzca y exprese el 
surgimiento en vez de lo ya surgido y que la razón revele la causa en vez del 
efecto, no habremos hecho casi nada, pues eso no es más que una transposición 
el mundo exterior. 


[3*]Hay ahora una mala manera de ser abstruso en las ciencias: nos alejamos del 
sentido común sin descubrir uno más elevado, adoptamos un tono trascendente, 
fantaseamos, le tememos a la intuición viva, y al final, cuando queremos y 
debemos regresar a la esfera de lo práctico, nos volvemos de pronto atomistas y 
mecanicistas. 


[2] Al desgastarse por efecto de la erosión, el granito suele adoptar también 
formas esféricas y ovales; de ahí que sea absolutamente innecesario pensar que 
los bloques erráticos con esas formas que a menudo se encuentran en el norte de 
Alemania hayan perdido sus cantos y sus ángulos debido a la acción del agua o 
por haber sido golpeados y arrastrados. 


[2] Caída e impulso: querer explicar de este modo el movimiento de los cuerpos 
celestes es, en realidad, un antropomorfismo encubierto; es el andar del viajero 


por el campo. El pie levantado se hunde; el de atrás se lanza hacia delante y cae; 
y así desde la salida hasta la llegada. 


[2] ¿Y qué pasaría si, siguiendo el mismo camino, se tomase la comparación del 
patinaje, en el que avanzar le corresponde al pie de atrás, que a la vez asume la 
tarea de estimular a su compañero rezagado de forma tal que éste se vea 
nuevamente impulsado a moverse hacia delante durante un tiempo? 


[2] La atribución del efecto a la causa es sólo un procedimiento histórico; por 
ejemplo, atribuir el efecto de un hombre asesinado a la causa de una carabina 
que se hubiera disparado. 


[2] Jamás he utilizado la inducción en mis investigaciones personales, pues 
advertí sus peligros muy a tiempo. 


[2] En cambio, me resulta intolerable que otro quiera utilizarla en mi contra y 
pretenda debilitarme y acorralarme en una especie de batida de caza. 


[2] La comunicación mediante analogías me parece tan útil como agradable: el 
caso análogo no pretende imponerse ni demostrar nada, se contrapone 
simplemente a otro sin vincularse a él. Varios casos análogos no se unen en 
series cerradas; son como la buena compañía, que, más que dar, estimula. 


[2] Errar significa encontrarse en un estado tal que es como si la verdad no 
existiese; descubrir el error para uno mismo y para los demás significa inventar 
retroactivamente. 


[2] Los círculos de la verdad se tocan de forma inmediata; pero en los espacios 
intermedios hay lugar suficiente para que el error se propague y prevalezca. 


[2] La naturaleza no se preocupa de ningún error, no puede por menos de actuar 
siempre rectamente, al margen de lo que pueda resultar. 


[2] La naturaleza llena todos los espacios con su ilimitada productividad. 
Observemos tan sólo nuestra Tierra: todo cuanto llamamos malo o desdichado 
debe su origen a que ella no puede darle espacio a todo lo que nace, y menos aún 
duración. 


[2] Todo lo que nace busca espacio y quiere durar, por eso expulsa a lo otro de su 
puesto y abrevia su duración. 


[2] El ser vivo posee el don de adaptarse a las más variadas condiciones debidas 
a influjos externos, sin renunciar por ello a cierta autonomía decisiva, 
previamente conquistada. 


[2] Recordemos la fácil excitabilidad de todos los seres, cómo el mínimo cambio 
en alguna condición o cualquier soplo revela al punto en los cuerpos una 
polaridad que, a decir verdad, dormita en todos ellos. 


[2] La tensión es el estado en apariencia indiferente de un ser enérgico y 
plenamente dispuesto a manifestarse, diferenciarse y polarizarse. 


[2] Las aves son productos sumamente tardíos de la naturaleza. 


[2] La naturaleza no tiene capacidad legítima para nada que, llegada la ocasión, 
ella misma no realice y produzca. 


[3*]NO sólo la materia libre, sino también la bruta y compacta se ve impulsada a 
la forma: hay masas enteras que, por naturaleza y constitución, son cristalinas; 
en una masa informe e indiferente se produce, gracias a la aproximación y al 
entrecruzamiento estequiométricos, el fenómeno porfídico, que atraviesa todas 
las formaciones. 


[2] La más bella metamorfosis del reino inorgánico se produce cuando, al surgir, 
lo amorfo se convierte en lo dotado de forma. "Toda masa tiene el impulso y el 
derecho a hacerlo. El esquisto micáceo se transforma en granate y suele formar 
masas montañosas en las que la mica desaparece casi por completo y sólo se 
encuentra entre esos cristales como un mínimo tejido conectivo. 


[2] Los vendedores de minerales se quejan de que los amantes de sus mercancías 
van disminuyendo en Alemania, y le echan la culpa a la cristalografía, que gana 
cada vez mayor terreno. Puede que así sea; pero de aquí a un tiempo, el afán por 
conocer con mayor precisión las formas reavivará también el comercio y hasta 
revalorizará ciertos ejemplares. 


[3*]La cristalografía, al igual que la estequiometría, completa la formación del 
orictognosta. Yo, sin embargo, encuentro que de un tiempo a esta parte se han 
equivocado en cuanto al método de enseñanza. Los manuales destinados a los 
cursos universitarios y al uso individual no pueden aprobarse ni siquiera como 
partes de una enciclopedia científica; el editor podrá pedirlos, mas no desearlos 
el estudiante. 


[2] Los manuales deberán resultar atractivos; y lo serán sólo cuando ofrezcan la 
parte más amena y accesible del saber y de la ciencia. 


[3*]Todos los especialistas lo tienen muy mal porque no se les permite ignorar lo 
inútil. 


[3*]«Preferimos confesar nuestros errores, fallos y flaquezas de orden moral 
antes que los de índole científica». 


[3*]Lo cual se debe a que nuestra conciencia es humilde y se complace incluso 
en la humillación; pero la inteligencia es orgullosa, y una retractación forzada 
acaba desesperándola. 


[3*]De ahí que las verdades reveladas sean reconocidas primero en la intimidad 
y se difundan poco a poco, hasta que aquello que se negó obstinadamente acabe 
pareciendo algo de todo punto natural. 


[3*]Los ignorantes plantean preguntas que los sabios contestaron hace ya miles 
de años. 


[3*]La ampliación del saber exige de vez en cuando un reordenamiento; éste se 
hace, en general, a partir de pautas más recientes, aunque siempre será 
provisional. 


[3*]Los especialistas permanecen en contacto; el aficionado, en cambio, tiene 
más dificultades cuando siente la necesidad de ponerse al día. 


[2] De ahí que sean bienvenidos los libros que nos presentan tanto los nuevos 
descubrimientos empíricos como los métodos que se prefieren actualmente. 


[3*]Esto es particularmente necesario en mineralogía, donde la cristalografía 
plantea enormes exigencias y la química se propone definir más de cerca lo 
particular y ordenar la totalidad. Dos personajes bienvenidos: Leonhard y 
Cleaveland. 


[2] Cuando lo vemos expuesto con otro método o incluso en una lengua 
extranjera, aquello que sabemos adquiere el particular encanto y la apariencia 
lozana de la novedad. 


[2] Cuando dos maestros en el mismo arte difieren en su explicación de un 
hecho, lo más probable es que el problema insoluble se halle a medio camino 
entre ambos. 


[3*]La Geognosia, del señor D'Aubuisson de Voisins, traducida por el señor 
Wiemann, tal como ha llegado a mis manos, me estimula por ahora de múltiples 
maneras, aunque en lo esencial me desanime; pues la geognosia, que debería 
basarse en la observación viva y directa de la superficie terrestre, se ve privada 
aquí de todo carácter intuitivo y ni siquiera es conceptualizada, sino reducida a la 
nomenclatura, aspecto este último en el que le resulta, eso sí, útil y provechosa a 
cualquiera, empezando por mí. 


[3*]N O es tan fácil asimilar lo grande, la dimensión colosal de la naturaleza, 
pues no disponemos de lentes reductores nítidos como tenemos lentes para 
percibir lo infinitamente pequeño. Y encima habría que tener un par de ojos 
como los de Cams y Nees, si algún provecho ha de sacar de ello el espíritu. 


Pero como la naturaleza sigue siendo siempre la misma en lo más grande y en lo 
más pequeño, y cualquier cristal turbio nos ofrece por igual el bello tono azul y 
la atmósfera que envuelve con sus nubes toda la Tierra, me parece aconsejable 
observar atentamente los especímenes y ordenarlos ante nuestros ojos. Ahora 
bien: la inmensidad no está allí empequeñecida, sino en pequeño, e igualmente 
incomprensible que en la infinitud. 


[2] Cuando en las matemáticas el espíritu humano toma conciencia de su 
autonomía y su actividad independiente, y, sin más consideraciones, se siente 
inclinado a seguirla hasta el infinito, infunde una confianza tan grande al mundo 
de la experiencia que éste no pierde ocasión de plantear, a su vez, ciertas 
exigencias. Astronomía, mecánica, construcción naval y de fortalezas, artillería, 
juego, conducción de aguas, fabricación de piedras labradas, perfeccionamiento 
de telescopios son todas actividades que pidieron una y otra vez ayuda a las 
matemáticas en la segunda mitad del siglo XVII. 


[2] Los matemáticos son gente extraña; gracias a todo lo grande que han 
producido, han acabado erigiéndose en gremio universal y se niegan a reconocer 
todo lo que no encaje en su ámbito de actividades ni pueda ser tratado con sus 
métodos. Un insigne matemático llegó a decir a propósito de una teoría física 
sobre la que se intentaba machaconamente atraer su atención: «Pero ¿es que no 
hay nada que se pueda reducir al cálculo?». 


[2] La falsa idea de que se puede descartar y suprimir un fenómeno mediante el 
cálculo o las palabras. 


[2] Los matemáticos son un poco como los franceses: cuando se les dice algo, lo 
traducen a su lengua y al punto pasa a ser otra cosa. 


[2] El cazador que haya cobrado una pieza no tiene por qué ser también el 


cocinero que la guise. Puede ocurrir que un cocinero salga a cazar igualmente y 
sepa disparar bien, pero sacaría una falsa conclusión si afirmase que para 
disparar bien hay que ser cocinero. Pues la misma impresión me producen los 
matemáticos que afirman que en el ámbito de la física no se puede ver ni 
descubrir nada si no se es matemático, cuando deberían darse con un canto en 
los pechos de que les lleven hasta la cocina aquello que luego pueden mechar 
con sus fórmulas y preparar a su antojo. 


[2] Debemos reconocer y proclamar qué son las matemáticas, en qué pueden ser 
de utilidad para las ciencias naturales, dónde están fuera de lugar y en qué 
lamentable aberración han caído la ciencia y el arte por culpa de una aplicación 
errónea desde su regeneración. 


[2] La gran tarea sería desterrar las teorías matemático-filosóficas de aquellos 
capítulos de la física en los que sólo impiden el conocimiento, en vez de 
fomentarlo, y en los que debido a la parcialidad del desarrollo de la cultura 
científica más reciente, el tratamiento matemático ha encontrado una aplicación 
tan aberrante. 


[2] Habría que precisar cuál es el verdadero método que seguir en la 
investigación de la naturaleza, cómo éste reposa en el proceso de observación 
más sencillo, cómo hay que elevar la observación a experimento y cómo éste, 
finalmente, conduce al resultado. 


[2] Tycho Brahe, un gran matemático, sólo consiguió liberarse a medias del viejo 
sistema que como mínimo se adecuaba a los sentidos, pero que él, por espíritu de 
contradicción, quería sustituir por un complicado mecanismo de relojería que no 
estaba al alcance de los sentidos ni era accesible al pensamiento. 


[2] Goza Newton de una fama tan grande como matemático que el más torpe de 


sus errores, haber sostenido que la luz clara, pura y eternamente diáfana está 
compuesta de luces oscuras, se ha mantenido vivo hasta ahora; y ¿no son acaso 
matemáticos los que siguen defendiendo este disparate y, como el más vulgar de 
los oyentes, lo repiten con palabras que no dan pie a pensar absolutamente nada? 


[2] El matemático está orientado hacia lo cuantitativo, hacia todo lo que pueda 
determinarse mediante número y medida, y, por tanto, hacia el universo 
exteriormente cognoscible. Pero si examinamos esto hasta donde seamos 
capaces de hacerlo, con todo nuestro espíritu y todas nuestras fuerzas, 
descubriremos que la cantidad y la calidad deben considerarse los dos polos del 
mundo fenoménico; ello explica que el matemático potencie tanto su lenguaje 
formal con el fin de incluir, hasta donde sea posible, el mundo inconmensurable 
en el de lo mensurable y numérico. Y entonces todo le parece accesible, tangible 
y mecánico, y se hace sospechoso de un ateísmo larvado al creerse capaz de 
aprehender también lo más inconmensurable de todo, aquello que llamamos 
Dios, dando así la impresión de negar su particular o excelsa existencia. 


[3*]En la base del lenguaje se halla, sin duda, la capacidad intelectual y racional 
del ser humano, aunque el lenguaje mismo no presuponga en quien lo utilice una 
inteligencia pura, ni una razón ilustrada, ni una voluntad honesta. Es sólo una 
herramienta que puede emplearse de forma apropiada o arbitraria, tanto para 
postular una dialéctica sutil y enmarañada como para formular una mística 
confusa y ensombrecedora; se abusa fácilmente de ella para fabricar frases 
hueras y triviales en verso y en prosa, o para pergeñar incluso versos 
prosódicamente intachables y, sin embargo, disparatados. 


Dice nuestro amigo, el caballero Ciccolini: «Me gustaría que todos los 
matemáticos hicieran gala en sus escritos del genio y de la claridad de un La 
Grange», lo cual significa: ¡ojalá tuvieran todos ellos la lúcida y profunda 
intuición de un La Grange, y trataran el saber y la ciencia como él lo hace! 


[2] El experimento de Newton en el que se basa la teoría tradicional de los 
colores es de una complejidad extrema y combina, de hecho, las siguientes 
condiciones. 


Para que se produzca el espectro luminoso son necesarios: 
1. un prisma de cristal, 

2. que tenga tres lados, 

3. y sea pequeño; 

4. una contraventana 

5. con una abertura 

6. muy pequeña, 

7. un rayo de sol que pase a través de ella, 

8. y a cierta distancia, 

9. y en una dirección determinada, caiga sobre el prisma, 
10. y se proyecte sobre una tabla 

11. colocada a cierta distancia detrás del prisma. 


Suprímanse las condiciones 3, 6 y 11: amplíese la abertura, búsquese un prisma 
grande, acérquese la tabla y el anhelado espectro no podrá producirse ni se 
producirá. 


[2] Se habla con gran misterio de un importante experimento destinado a 
confirmar definitivamente esa teoría; lo conozco muy bien e incluso puedo 
describirlo: todo el artilugio consiste en añadir dos nuevas condiciones a las 
arriba expuestas, con lo que el juego de manos se complica todavía más. 


[3*]Del mismo tipo es el experimento de Fraunhofer, en el que aparecen líneas 
transversales sobre el espectro, así como los experimentos destinados a 
descubrir, según dicen, una nueva propiedad de la luz. Son doble y triplemente 
complicados; para que sirvieran de algo habría que descomponerlos en sus 


elementos, cosa que no le resultaría difícil a un científico, pero que ningún 
profano podría concebir ni comprender por falta de preparación y de paciencia, 
así como tampoco ningún adversario, que carecería de la intención y la 
honestidad necesarias para ello; la gente prefiere aceptar lo que ve y sacar de ahí 
las viejas conclusiones. 


[2] Sé perfectamente que estas palabras son vanas; pero han de ser conservadas 
para el futuro como un secreto ostensible. Quizás algún La Grange llegue a 
interesarse Otra vez por este asunto. 


[3*]Como de un tiempo a esta parte ha aumentado la demanda de mi Teoría de 
los colores, se hacen necesarias nuevas láminas coloreadas. Al ocuparme yo 
mismo de este asuntillo, no puedo por menos de sonreír viendo los indecibles 
esfuerzos que me ha costado hacer palpable tanto lo racional como lo absurdo. 
Poco a poco se comprenderán y reconocerán ambas cosas. 


[2] El error de Newton se halla tan finamente presentado en el Diccionario de 
conversación que basta con aprenderse de memoria esa página en octavo para 
verse libre del color durante toda la vida. 


[2] La polémica con Newton se desarrolla en realidad a un nivel muy bajo. Se 
pone en duda un fenómeno mal visto, mal desarrollado, mal aplicado y mal 
teorizado. Se acusa a su autor de imprudencia en los primeros experimentos y de 
intencionalidad en los siguientes, de precipitación a la hora de teorizar, de 
obstinación en su defensa y, en conjunto, de una falta de honradez entre 
consciente e inconsciente. 


[2] Cien caballos grises no hacen un solo caballo blanco. 


[2] Quienes sostienen que la única luz transparente está compuesta por luces de 
colores son los verdaderos oscurantistas. 


[2] Para quien se acostumbra a una idea falsa, cualquier error será bienvenido. 


[3*]Por ello se ha dicho muy certeramente: «Quien quiera engañar a los hombres 
deberá, ante todo, hacer plausible lo absurdo». 


[2] La luz y el espíritu (la primera dominando el mundo físico; el segundo, el 
ámbito moral) son las máximas energías indivisibles que pueden concebirse. 


[2] No tengo nada en contra de quien incluso crea sentir el color; su propia 
especificidad quedaría así más confirmada todavía. 


[2] Y también puede saborearse. El azul tendrá un sabor alcalino; el amarillo 
rojizo, un gusto agrio. Todas las manifestaciones de las esencias son afines. 


Aunque ¿no pertenece propiamente el color al sentido de la vista? 


DEL LEGADO PÓSTUMO 


(Esbozado, dudoso, incompleto) 


[2] Religión: vieja; 


Poesía: religión de la juventud. 


[3*]La naturaleza es siempre Jehová. 


Lo que es, lo que fue y lo que será. 


[2] Que Cristo sucumbió hamletianamente; y peor todavía, pues llamó a su lado 
a hombres de los que luego se desentendió mientras que Hamlet sólo pereció 
como individuo. 


[3*]Antropomorfismo, 
Erotomorfismo. 


Que todo cuanto ocurre él lo disuelve y transforma en un sentimiento ético- 
sensual. 


[2] Sentimiento de la naturaleza puro en circunstancias extrañas. 


Cuanto más puro sea el sentimiento, menos necesidad tendrá de las 
circunstancias. 


Cuanto más complicadas e interesantes por sí mismas sean las circunstancias, 
más impondrán su ley a nuestros sentimientos. 


[2] La inteligencia ilimitada, que recibe la aprobación de toda inteligencia y 
contra la que nada puede la razón, aunque el sentimiento no siempre esté de 


acuerdo. 


[2] Perseverancia 
(como) con (y sin embargo) 


contraste. 


[2] No es cierto que la vida sea un sueño; sólo se lo parece a quien 


descansa de manera torpe, 


ofende con muy poca habilidad. 


[2] Se ha entendido muy mal a Epicuro, que era un pobre diablo como yo, 
cuando cifraba el bien supremo en la ausencia de dolor. 


[2] Ese placer especial de explicarse y explayarse sobre esto y aquello con 
personas a las cuales se quiere, y despertar sentimientos aun sabiendo que lo que 
se dice no es verdad. 


[2] Se asombran los hombres de que yo esté mejor informado que ellos, cuando 
no hay de qué asombrarse: muy a menudo tienen por equivocado lo que pienso. 


[2] No hay que temer que nuestra voz quede acallada cuando nos contradicen. 


[2] Gente que pone sus conocimientos en el lugar del discernimiento (jóvenes). 


[2] Lo falso (el error) suele resultarle más cómodo a la debilidad. 


[2] Si supiesen dónde está lo que buscan, no lo buscarían. 


[2] La bondad de corazón ocupa un espacio más amplio que el vasto ámbito de 
la justicia. 


[2] Cuanto más desinteresado es el hombre, más se halla... sometido a los 
egoístas. 


[2] Lo que se hace por ellos no es suficiente; lo que se ha hecho por ellos no es 
nada: consideran la existencia que les ha sido dada como un efecto de la gracia 
divina, y uno queda así como si no existiese ni hubiese existido nunca. 


[2] En las cosas profanas sólo hay que considerar los medios y el uso. 


[2] Ese rápido avanzar hacia la meta, sin reparar en los medios. 


[2] Como si para procurarle ventajas al hijo, que aún está en la cuna, quisieran 
asesinar al padre. 


[2] La irreflexión, que nos lleva a desconocer el valor del instante. 


[2] Un personaje que, representado, no dé ninguna imagen, y puesto en acción, 
no dé ningún resultado. 


[2] Hay tres cosas que sólo pueden apreciarse en un determinado momento: 
un héroe en la guerra, 
un hombre sabio en la ira, 


un amigo en la necesidad. 


[2] Tres clases de locos: 
los hombres, por soberbia; 
las muchachas, por amor; 


las mujeres, por celos. 


[2] Loco está: 

quien enseña a locos, 

contradice a sabios, 

se deja impresionar por discursos hueros, 
tiene fe en prostitutas 


y confía secretos a quien no es de fiar. 


[2] ¿Quién debe practicar la longanimidad? 
El que planea grandes hazañas, 
marcha cuesta arriba 


y come pescado. 


[2] Carácter judío: 
energía, la base de todo. 
Objetivos inmediatos. 


No hay un solo judío, ni siquiera el más pequeño y anodino, que no revele 
aspiraciones muy precisas de orden terrenal, temporal e inmediato. 


La lengua de los judíos tiene algo patético. 


[2] Un alemán ya resultaba absurdo mientras albergaba esperanzas; en cuanto lo 
vencieron, fue simplemente imposible seguir viviendo con él. 


[2] Propuesta de un purismo polémico en las escuelas. 


[2] Ayuda argumentai que la poesía de los últimos tiempos se procura a través de 
motivos significativos, religión y mundo caballeresco. 


[3*]Ejemplos de cómo la gente se apacigua ante lo inesperado, e incluso ante lo 
intolerable, mediante formas poéticas: 


violencia absoluta que se manifiesta empíricamente 


Oberón, Barba Azul. 


[2] Identidad del entusiasmo frenético y de la crítica despiadada, algo difícil de 
lograr en uno mismo. 


[3*]Influencia de autores famosos, que trabajan a conciencia. Influencia 
contraria de autores anónimos, que trabajan en el periodismo. 


[3*]Un humorista ingenioso, casi poeta, que, consciente de la plenitud de su 
saber y sensibilidad, se siente obligado a expresarse en tropos. 


[3*]Pasajes oscuros, en los que no nos resulta clara la intención del poeta, y que 
en un principio interpretamos porque le queremos, pero que luego nos producen 
cierto desasosiego siempre que volvemos a ellos. 


[3*]Me parece extraño ver un delito tan trágico que ya ni hacía falta que lo 
siguiera una tragedia. 


[3*]Embotamiento del ingenio por lo ingenioso. 


[3*]JObras de teatro inglesas, 
lo infame de la materia, 
lo absurdo de la forma, 


los hechos abominables. 


¡Maldito teatro inglés! 


[3*]* Decía Hersilia de la loca peregrina: «Si alguna vez yo enloqueciera, como 
a veces deseo, me gustaría que fuera de este modo». 


[2] Lo sublime, hipersublime para nosotros, digno de la más alta estima — 
aunque, bien mirado, guarde vinculación con un sistema empírico, infame y 
absurdo- nos deja perplejos y dificulta cualquier decisión. 


[2] Hay en el objeto algo de ley ignorada que corresponde a la ley ignorada en el 
sujeto. 


[2] Para que surja lo bello es preciso que alguna ley se ponga de manifiesto. 
Ejemplo de la rosa. 


Es en las flores donde la ley vegetal se manifiesta en su máxima plenitud, y la 
rosa misma sería la culminación de ese manifestarse. Los pericarpios aún pueden 
ser bellos. 


El fruto jamás podrá ser bello, pues en él la ley vegetal se repliega en sí misma 
(en la ley pura y simple). 


[2] La ley que se pone de manifiesto con la máxima libertad y según sus 
condiciones más propias produce lo objetivamente bello, que, por cierto, deberá 
encontrar sujetos dignos por los cuales ser aprehendido. 


[2] La imposibilidad de rendir cuentas de lo bello en la naturaleza y en el arte; 
porque 


ad I. tendríamos que conocer las leyes según las cuales quiere actuar y actúa la 
naturaleza universal, cuando puede, y 


ad II. las leyes según las cuales la naturaleza universal quiere actuar 
productivamente y actúa bajo la forma particular de la naturaleza humana, 
cuando puede. 


[2] Deducir de lo anterior la belleza de la juventud. 


Vejez: alejamiento gradual del supremo manifestarse. En qué medida lo 
senescente puede ser llamado bello. 


Eterna juventud de los dioses griegos. 


[2] Persistencia de cada cual en su carácter hasta la culminación de la existencia 
humana, sin pensar en el regreso. 


[2] La belleza: cualquier [?] suave y elevada concordancia de todo aquello que 
agrada inmediatamente, sin exigir reflexión ni meditación. 


[2] Los artistas perfectos tienen más que agradecer a la enseñanza recibida que a 
la naturaleza. 


[2] La intención suprema del arte es mostrar formas humanas tan sensiblemente 
significativas y tan bellas como sea posible. 


[3*]Federico II a caballo según Chodowiecki puede adquirirse, pintado sobre 
plomo, en Núremberg; habitualmente guía a los soldados de los niños, y ahí 
también resulta respetable. 


No me gustaría, sin embargo, verlo de esa forma en tamaño natural ni, menos 
aún, en dimensiones colosales. 


[2] ¡Dibujad, no obstante, vuestros objetos patrióticos! ¡A un rey meditabundo 
sentado sobre la cañería de una fuente! ¡Oh, si pudierais dibujar sus 
pensamientos! 


Un rey así nada tiene que ver con vuestro arte plástico: sólo ha de ser venerado 
en espíritu y verdad. 


[2] Dibujad, grabad en cobre, pagad, comprad, retribuid siempre con un 
manifiesto silencio, y cuando os sorprenda alguna palabra reprobatoria, dejadla 
pasar, pero, eso sí, ¡no incitéis a nadie a zaherir esas miserias en voz cada vez 
más alta y ante los oídos del mundo! 


[2] Si decís: «Nosotros lo hacemos así», nadie tendrá nada en contra; pero si 
decís: «También vosotros deberíais hacerlo así, y limitaros según nuestras 
limitaciones», la verdad es que llegáis demasiado tarde. 


[2] París está abierto, e Italia también lo estará; mientras nos quede aliento, 
señalaremos al artista la vastedad del mundo y del arte, así como su propia 
limitación. 


[2] No limitéis al artista con semejantes...; ¡cada cual se siente ya bastante 
limitado a la hora de disfrutar a sus anchas del mundo y del arte! 


[2] Complacerse en la propia limitación es un estado miserable; sentir la propia 
limitación en presencia de lo mejor es, sin duda, angustioso, pero es una angustia 


que eleva. 


[2] Al contemplar las obras de arte, tanto literarias como plásticas, de los siglos 
III y IV, puede advertirse cuánto tiempo se aferraron aún los artistas al buen 
criterio antiguo, cuando todo en torno a ellos estaba ya muerto en ese sentido. 
Modo de explicar las obras de arte por esta vía. En modo alguno deberán 
calificarse de abstrusas, sino de plásticas. Véase el bajorrelieve capitolino con el 
Prometeo, etc. 


[3*]Lo humano, entrañable y delicado bajo la forma de unas artes plásticas 
imaginadas. Klosterbruder; Stembald. 


[2] Naturaleza orgánica: viva hasta en lo más pequeño; artes: sentidos hasta en lo 
más pequeño. 


[2] Conflictos. 

Saltos de la naturaleza y del arte. 

Genio que aparece en el momento preciso. 
Elemento suficientemente preparado. 

Ni basto ni rígido. 

Pero tampoco consumido. 

Lo mismo con la organización. 


Aquí la naturaleza sólo da el salto en la medida en que todo está preparado, tal y 
como un elemento superior que accede a la realidad puede acabar siendo una 
manifestación eminente. 


[2] Que la naturaleza objeto de nuestra atención no es ya la naturaleza, sino una 
entidad totalmente distinta de aquella de la que se ocupaban los griegos. 


[3*]Los griegos llamaban entelequia a un ser que siempre está en funciones. 


[2] Cuando describían o narraban, los griegos no hablaban de causa ni de 
resultado, sino que ponían de manifiesto el fenómeno exterior. Tampoco hacían 
experimentos en las ciencias naturales, como nosotros, sino que se atenían a los 
distintos casos empíricos. 


[2] La función es la existencia, pensada en actividad. 


[2] Toda actividad es más intensa en el centro que hacia la periferia. Espacio 
entre Marte y Júpiter. 


[2] * Fenómenos primordiales: ideales, reales, simbólicos, idénticos. 


Empirismo: incremento ilimitado de éstos, esperanza de ayuda, desesperación en 
cuanto a conseguir la plenitud. 


Fenómeno primordial 

ideal como lo último cognoscible, 

real como ya conocido, 

simbólico, porque comprende todos los casos, 


idéntico a todos los casos. 


[2] Ahorro de la experiencia. 
Diluvio universal de la experiencia. 


Cosas de las que nadie hablaría si supiera de qué va la cosa. 


[2] Cómo lo incondicionado puede condicionarse a sí mismo y convertir lo 
condicionado en su igual. 


[2] Que lo condicionado es a la vez incondicionado. Algo incomprensible, 
aunque lo comprobemos cada día. 


[2] El empirismo es filosofía de la naturaleza. Schelling. 


[2] [1374] Que al hombre rara vez le es dado percibir la ley en el caso aislado. Y, 
sin embargo, aunque la [?] perciba en miles de casos, deberá reencontrarla en 
cada caso aislado. El espíritu se ahorra los grandes rodeos [?]. 


[2] Tender al ordenamiento, al sistema, resulta embarazoso y estimulante en la 
investigación de la naturaleza. 


[2] Todo cuanto está en el sujeto está en el objeto, y algo más. 
Todo cuanto está en el objeto está en el sujeto, y algo más. 


De dos maneras estamos perdidos o a salvo: 


le reconocemos su excedente al objeto, 


insistimos en nuestro sujeto. 


[2] Todo [fenómeno] es accesible como un planum inclinatum por el que es 
cómodo subir, aunque la parte posterior de la cuña resulte abrupta e inasequible. 


[2] Leyes de la perspectiva: las que con tanto buen criterio como rectitud 
relacionan el mundo con el ojo del hombre y su punto de vista, y hacen así 
posible que cualquier revoltillo extraño y complejo de objetos pueda ser 
transformado en una imagen pura y sosegada. 


[2] Todas las relaciones de las cosas, verdaderas. El error, tan sólo en el hombre. 
En él, nada verdadero, excepto que yerra y no puede encontrar su relación 
consigo mismo, con los otros, con las cosas. 


[2] Saber lo importante de la experiencia, que apunta siempre hacia lo universal. 


[2] Historia de la ciencia 
¿Qué es lo que en todas las épocas debe interesar al hombre por principio? 


¿Cómo ha intentado gradualmente rendirse cuentas sobre ello o bien 
conformarse? 


Historia del saber 
¿Qué es lo que gradualmente ha llegado a conocer el hombre? 


¿Cómo ha reaccionado al irlo conociendo? 


[2] Infamia de la Edad Media hasta el siglo XVI: hombres eminentes como 
Aristóteles e Hipócrates convertidos en objeto de irrisión y odio por cuentos 
estúpidos. 


[3*]Desdichado es siempre aquel que se integra en corporaciones. Von 
Humboldt no puede hablar de nada, salvo de lo que es válido en París. ¿En qué 
puede ir a parar aquello que denominamos saber y ciencia? Dentro de cien años 
parecerá algo totalmente distinto. 


[2] Giros mediante los cuales se aborda como algo aislado, cuando no fortuito y 
hasta inconexo, aquello que el genio descubre dentro de una secuencia y a partir 
de ella. 


[2] No sólo bárbaros con fuego y espada, no sólo el oscurantismo de los curas: 
los mismos eruditos son esos oscurantistas bárbaros, que algo... 


[2] En las controversias, descubrir quién ha dado en el punctum saliens. 


[2] Las matemáticas que se ocupan siempre de lo... y lo digno. Comparadas con 
el querer y el poetizar. 


[2] Las matemáticas que apuntan a la convicción, a la persuasión; de ahí que 
provoquen el enojo de muchas cabezas lúcidas. 


[2] Se oye decir que sólo las matemáticas están en lo cierto; pues no lo están más 


que cualquier otra disciplina. Están en lo cierto cuando, sabiamente, se ocupan 
sólo de cosas sobre las que uno puede adquirir certeza y en la medida en que 
pueda adquirirla. 


[2] Éste es precisamente el lado excelso de las matemáticas, que su método 
indica enseguida dónde hay un obstáculo. Al no hallar conformidad entre sus 
cálculos y el curso de los cuerpos celestes, se volcaron a la hipótesis [?] de las 
perturbaciones, que siempre resultaban, o excesivas, o demasiado escasas. 


[2] En este sentido podemos definir las matemáticas como la ciencia más excelsa 
y segura. 


Pero sólo pueden volver verdadero aquello que ya lo es. 


[2] ¿Y que tipo de relación tiene el matemático con la conciencia, que es por 
cierto la herencia más digna y elevada de los hombres, una actividad 
inconmensurable que incide hasta en los repliegues más finos y se disgrega y 
reunifica siempre ella sola? Y es conciencia desde lo más excelso hasta lo más 
ínfimo. Y es conciencia hacer bien y hasta de modo excelente el más breve 
poemita. 


[2] Si se cumplieran estas esperanzas de que los hombres se uniesen con todas 
sus fuerzas, con el corazón y el espíritu, con inteligencia y con amor, y tomasen 
conciencia unos de otros, sucederían cosas que ningún hombre podría imaginar 
ahora. Los matemáticos aceptarían ser admitidos en esta confederación ética 
mundial como ciudadanos de un Estado importante, y poco a poco se 
despojarían de la pretensión de reinar sobre todo como monarcas universales, y 
ya no se les ocurriría declarar nulo, inexacto e insuficiente todo lo que no pueda 
someterse al cálculo. 


[2] Toda cristalización es un caleidoscopio realizado. 


[2] Ninguno de los que decidieron compartir mi forma de ver las cosas... 


[2] Ya los romanos, cuando querían decir algo inteligente, lo decían en griego. 
¿Por qué nosotros no lo decimos en francés? 


¿A qué se deberá que, para expresar un sentimiento extraño, una lengua 
extranjera nos...? 


[2] La cuestión relativa a los instintos de los animales sólo puede resolverse con 
los conceptos de mónadas y entelequias. 


Toda mónada es una entelequia que se manifiesta bajo ciertas condiciones. Un 
estudio en profundidad del organismo permite... en los secretos. 


[2] A la modestia le sienta bien un grupo social selecto y cerrado. Ya en un grupo 
más numeroso el inmodesto se lleva siempre la palma, aunque la rudeza e 
incluso la grosería están en su lugar en una asamblea popular, donde la plebe 
quiere hacerse oír y es preciso acallarla a gritos, o bien callar y volverse 
rápidamente a casa. Por lo demás, a la turba newtoniana, ya esté integrada por 
pueblo, fariseos o doctores de la Ley, yo puedo... 


[2] Lo verdadero y reconocido, así como lo falso y supuesto, son... 


[2] ... El mal incurable de estas controversias religiosas radica en que uno de los 
bandos quiere reducir el interés supremo de la humanidad a cuentos y palabras 
hueras, mientras que el otro pretende fundamentarlo en algo que no satisface a 


nadie. 


[2] ... Y espero, por cierto, que más de un lector me contradiga; aunque deberá 
dejar tal cual lo que tenga ante sí en letras de molde. Quizás otro me dé la razón, 
con el mismo ejemplar en la mano. 


[2] ... Pues precisamente cuando se dejan de lado problemas que sólo podrían 
dilucidarse dinámicamente, vuelven a proponerse explicaciones de tipo 
mecánico. 


[2] ... ¡Cuánta tinta ha corrido acerca del granito! Se lo ha aproximado hasta las 
épocas más recientes y, sin embargo, ya no se forma ante nuestros ojos. Si esto 
ocurriera en las profundidades marinas, ni siquiera nos enteraríamos. 


[2] ... Por eso lo mejor es que tengamos la máxima conciencia posible de los 
objetos al observarlos, y de nosotros mismos al reflexionar sobre ellos. 


SELECCIÓN DEL LEGADO PÓSTUMO 


[1405] El hombre sólo puede vivir con sus iguales, y ni siquiera con éstos, pues 
a la larga no puede soportar que alguien sea su igual. 


[1406] La novela más mediocre será siempre mejor que los lectores más 
mediocres; más aún: la peor de ellas participa en cierta medida de la excelencia 
de todo el género. 


[1407] Los actores conquistan los corazones sin dar a cambio el suyo; pero 
timan con gracia. 


[1408] Los alemanes saben corregir, pero no ayudar. 


[1409] De la naturaleza, se mire por donde se mire, brota el infinito. 


[1410] Se debe haber encontrado una cosa si se quiere saber dónde está. 


[1411] Quien produce con alegría y se alegra de lo producido es feliz. 


[1412] La impaciencia se castiga a sí misma diez veces con la impaciencia; uno 
quiere acercar el objetivo, y no hace más que alejarlo. 


[1413*]Los jóvenes son nuevos apercus de la naturaleza. 


MÁXIMAS Y REFLEXIONES NO INCLUIDAS EN LA 
EDICIÓN DE HECKER 


DE LA TEORÍA DE LOS COLORES 


1810 


Primera parte histórica del segundo 


volumen 


Sección tercera 


1. El cultivo del saber a partir de un impulso interior hacia la cosa misma, el 
puro interés por el objeto son siempre, ciertamente, lo más provechoso y 
admirable; y, no obstante, desde los más remotos tiempos los hombres se han 
visto impulsados al conocimiento de la naturaleza no tanto por ese interés como 
por una necesidad evidente, por algún azar que la atención ha aprovechado, y 
por distintos tipos de formación dirigidos a objetivos muy precisos. 


2. Hay períodos importantes de los que sabemos poco, situaciones cuya 
relevancia sólo nos es revelada por sus consecuencias. El tiempo que la semilla 
pasa debajo de la tierra es una parte importante en la vida de la planta. 


Hay períodos notables de los que sabemos pocas cosas, aunque sumamente 
significativas. En ellos sobresalen individuos extraordinarios y se producen 
acontecimientos extraños. Son épocas que dejan una impresión decisiva, 
suscitando grandes imágenes que nos atraen por su simplicidad. 


Las épocas históricas se nos revelan en pleno día. El exceso de luz no deja ver 
las sombras; la intensa claridad no permite distinguir los cuerpos; ni los árboles 
o el bosque; ni los hombres, la humanidad; pero al parecer se hace justicia a 
todos y cada uno, y así queda contento todo el mundo. 


La existencia de un ser cualquiera se nos revela sólo en cuanto tomamos 
conciencia de éste. Por eso somos injustos con esas épocas oscuras y silenciosas 
en las que el hombre, aún desconocido para sí mismos actuaba certeramente a 
partir de un fuerte impulso interior y dentro de su ámbito inmediato, no dejando 
más huella de su existencia que aquel actuar, que debería valorarse más alto que 
todas las noticias. 


Sumamente atractivo para el historiador es el punto en el cual se tocan los 
confines de la historia y de la saga. Suele ser el más hermoso de toda la 
tradición. La necesidad de edificar el devenir desconocido a partir de los hechos 
ya conocidos despierta en nosotros una agradable sensación, similar a la de 
conocer a una persona culta y hasta entonces desconocida intuyendo, más que 
indagando, la historia de su formación cultural, 


Y no deberían lanzarse miradas tan despectivas y atrabiliarias sobre poetas y 


cronistas como las que han lanzado algunos dignos historiadores de los últimos 
tiempos. 


3 Si se consideran los distintos procesos de evolución de las épocas, regiones o 
lugares, desde las tinieblas del pasado nos saldrán al encuentro hombres 
magníficos, hermosos, buenos, valientes y de espléndido aspecto. El canto de 
alabanza de la humanidad, tan grato a los oídos de la divinidad, no ha 
enmudecido nunca, y nosotros mismos sentimos una felicidad divina cuando 
percibimos las armoniosas sonoridades que se difunden a través de todos los 
tiempos y lugares, ora en voces aisladas, ora en coros distintos, ora en forma de 
fuga o de un soberbio cántico con intervención de todas las voces. 


Sin duda habría que escucharlas con un oído puro e incontaminado, renunciando, 
quizá muy por encima de las posibilidades del hombre, a cualquier prejuicio 
egoístamente partidista. 


4. Hay dos momentos de la historia universal que tan pronto se siguen el uno al 
otro como se manifiestan simultáneamente en los pueblos e individuos, 
permaneciendo en parte aislados y diferenciados, y en parte estrechamente 
imbricados. 


El primero es aquel en que los individuos se forman libremente uno al lado del 
otro; es la época del devenir, de la paz, del medrar, de las artes y de las ciencias, 
de la intimidad, de la razón. En ella todo actúa hacia dentro y, en sus mejores 
momentos, aspira a una feliz edificación doméstica; sin embargo, es una 
situación que al final se disuelve en partidismo y anarquía. 


La segunda época es la del aprovechamiento, la asimilación, el consumo, la 
técnica, el saber, la inteligencia. La actividad se dirige hacia fuera y, bajo ciertas 
condiciones, dicho momento produce un goce duradero en el sentido más bello y 
elevado del término. No obstante, es un estado que degenera fácilmente en 
egoísmo y tiranía, aunque el tirano no tenga por qué ser en absoluto una sola 
persona; existe una tiranía de las masas que es violentísima e irresistible. 


5. Por mucho que difieran las condiciones bajo las que uno se imagine la 
formación cultural y la actividad de los hombres, lo cierto es que ambas varían 
según las épocas y los países, según las individualidades y las masas sometidas a 
una interacción proporcionada o desproporcionada; y en esto radica lo 
incalculable, lo inconmensurable de la historia universal. La ley y el azar se 
entrelazan, pero el hombre contemplativo suele confundir ambas cosas, como 
puede apreciarse sobre todo en ciertos historiadores parciales que, aunque 
inconscientemente en la mayoría de los casos, utilizan esa misma incertidumbre 
en su favor de manera bastante artificiosa. 


6. El débil hilo que a partir del tejido, a veces vastísimo, del saber y de las 
ciencias atraviesa sin interrupción todas las épocas, incluso las más oscuras y 
confusas, es guiado por ciertos individuos. Sea cual sea el siglo en el cual 
nazcan, éstos se distinguen por la excelencia de su talante, y su comportamiento 
es siempre el mismo frente al siglo en que les toca vivir. Se hallan en 
contradicción, e incluso en pugna con la masa. Las épocas desarrolladas no 
presentan aquí ventaja alguna con respecto a las bárbaras, pues las virtudes son 
raras y los vicios frecuentes en cualquier tiempo. ¿Acaso un cúmulo de defectos 
no se opone hasta en el individuo aislado a una sola cualidad? 


Determinadas virtudes pertenecen a su tiempo, así como ciertos defectos 
relacionados con ellas. 


7. La época moderna se sobrevalora a sí misma debido a la gran masa de 
material que contiene. Pero el mérito principal del hombre estriba sólo en su 
Capacidad para tratar y dominar el material. 


8. Hay dos tipos de experiencia: la experiencia de lo ausente y la de lo presente. 
La primera, a la que pertenece el pasado, reposa en la autoridad ajena, la del 
presente hemos de hacerla a partir de nuestra propia autoridad. La naturaleza del 
individuo es totalmente incapaz de hacer debidamente ambas cosas. 


9. La imbricación de las edades humanas y las épocas históricas nos obliga a 
otorgar validez a una tradición más o menos investigada, tanto más cuanto que 
los méritos del género humano se fundan en la posibilidad de esa tradición. 


La transmisión de la experiencia y del juicio ajenos resulta altamente positiva a 
la vista de las grandes necesidades de una humanidad limitada, sobre todo 
cuando se habla de cosas elevadas e instituciones de carácter general. 


10. Una palabra pronunciada entra en el círculo de las demás fuerzas de la 
naturaleza, que ejercen una acción forzosa. Su incidencia es tanto mayor cuanto 
que en el reducido espacio en que se mueve la humanidad retoman una y otra 
vez las mismas necesidades y las mismas exigencias. 


11. Y, no obstante, toda tradición verbal resulta altamente inquietante. Dicen que 
no hay que atenerse a la palabra, sino al espíritu. Pero, en general, el espíritu 
destruye la palabra o la transforma a un grado tal que muy poco le queda de su 
naturaleza y significado prístinos. 


12. Estamos en una pugna constante con la tradición, y la exigencia de que 
basemos la experiencia de lo presente en nuestra propia autoridad nos sitúa 
asimismo ante un conflicto inquietante. Sin embargo, todo hombre al que le sea 
dado ejercer una actividad original se sentirá llamado a vivir personalmente esta 
doble lucha que el progreso de las ciencias complica, en vez de facilitar. Pues, al 
fin y al cabo, es siempre el individuo quien debe exponer su pecho y su frente a 
los embates de una naturaleza y de una tradición ampliadas. 


13. El conflicto del individuo con la experiencia inmediata y la tradición mediata 
es, en el fondo, la historia de las ciencias: pues lo que ocurre en y con las masas 
es referido al final a un individuo más capacitado que deberá recopilar, 
seleccionar, redactar y unificar todo, siendo de verdad indiferente que los 
contemporáneos favorezcan sus esfuerzos o se opongan a ellos. Pues ¿qué 
significa «favorecer» sino acrecentar y generalizar lo ya existente? De este modo 


se obtiene provecho, mas no se impulsa lo principal. 


14. Tanto con respecto a la tradición como a la propia experiencia ha de surgir 
una curiosa oposición, vacilación y mezcla según la naturaleza de los individuos, 
las naciones y las épocas. 


15. El contenido sin método conduce a la exaltación; el método sin contenido, a 
la cavilación huera; la materia sin forma, a un conocimiento penoso, y la forma 
sin materia, a elucubraciones vacías. 


16. Por desgracia, en todo el trasfondo de la historia de las ciencias han pululado 
hasta el día de hoy esos fantasmas movedizos, que confluyen sin llegar nunca a 
fusionarse y confunden hasta tal punto la mirada que apenas se puede observar 
debidamente a las figuras destacadas y realmente dignas. 


II 


SELECCIÓN DE SOBRE ARTE Y ANTIGUEDAD 


1. Un pasaje de la introducción de D*Alembert a la gran Enciclopedia francesa, 
que no podemos traducir aquí por razones de espacio, nos ha parecido de gran 
importancia. Empieza en la página X de la edición en cuarto con las palabras: «A 
Végard des sciences mathématiques», y termina en la página XI con: «étendu 
son domaine». Su final, que entronca con el principio, contiene la gran verdad de 
que todo en las ciencias reposa en el contenido, fondo y eficacia de un principio 
previamente formulado, así como en la claridad del propósito. También nosotros 
estamos convencidos de que esta gran exigencia deberá plantearse no sólo en el 
ámbito de las matemáticas, sino en el de las ciencias, las artes y la vida misma. 


2. Así pues, en el tratamiento artístico, científico y también matemático todo 
depende de la verdad fundamental, cuyo desarrollo no se revela tanto a través de 
la especulación como de la práctica; pues ésta es la piedra de toque de lo que 
concibe el espíritu, de lo que el sentido interno tiene por verdadero. Cuando un 
hombre, convencido del contenido de sus propósitos, se vuelca hacia fuera y 
pide al mundo que no sólo se muestre conforme con sus ideas, sino que se 
adecúe a ellas, les preste obediencia y las realice, entonces, y sólo entonces 
podrá darse cuenta de si ha errado en su empresa o si su época no quiere 
reconocer la verdad. 


3. Aún queda, no obstante, un rasgo característico esencial que permite distinguir 
con la máxima seguridad lo verdadero de lo ilusorio: lo primero produce siempre 
frutos y favorece a quien lo posee y cultiva, mientras que lo segundo yace de 
entrada muerto y estéril, y hasta puede ser contemplado como una necrosis cuya 
parte moribunda impide a la sana llevar a término la curación. 


4. Nunca se repetirá suficientemente que tanto el poeta como el artista plástico 
deberían investigar primero si el objetivo que se han propuesto elaborar es capaz 
de dar origen a una obra compleja, completa y satisfactoria. Si esto se descuida, 
todo el esfuerzo restante será totalmente vano: el pie métrico y la rima, la 
pincelada y la cinceladura no servirán para nada; y aunque la maestría en la 
ejecución logre embelesar unos instantes al observador sensible, éste sentirá muy 


pronto la falta de espíritu que aqueja a todo lo falso. 


5. Una visión libre del mundo, algo que los alemanes llevan camino de 
escamotearse, se vería además muy favorecida si algún joven e ingenioso erudito 
se propusiera valorar el mérito verdaderamente poético del que algunos poetas 
alemanes vienen haciendo gala hace tres siglos en el ámbito de la lengua latina. 
De ello podría deducirse que el alemán permanece fiel a sí mismo aunque se 
exprese en lenguas extranjeras. Basta con que recordemos a Johannes Secundus 
y a Balde. Tal vez el señor Passow, traductor del primero, quiera asumir este 
meritorio trabajo, y entonces advertiría cómo otras naciones civilizadas, en la 
época en que el latín era el idioma universal, escribían en él poesía y se 
entendían entre sí de una manera que actualmente nos resulta irrecuperable. 


6. Lamentablemente no pensamos que a menudo se hace literatura en la propia 
lengua materna como si fuera una lengua extranjera. Esto, sin embargo, hay que 
entenderlo como sigue: cuando durante una época se ha escrito mucho en una 
lengua y algunos talentos eminentes han trabajado a fondo en ella el círculo vivo 
de los sentimientos y destinos humanos, se agota el contenido de la época al 
mismo tiempo que la lengua, de suerte que cualquier talento mediano puede 
utilizar cómodamente las expresiones ya existentes como frases hechas. 


7. Estamos dispuestos a admitir que cualquier alemán puede completar 
perfectamente su formación en el ámbito de nuestro idioma sin ninguna ayuda 
foránea. Debemos esto a los múltiples esfuerzos individuales desplegados 
durante el siglo pasado y que ahora redundan en beneficio de toda la nación, 
aunque muy en particular de una determinada clase media, que es como me 
gustaría llamarla empleando el término en su mejor sentido. A ella pertenecen 
los habitantes de esas pequeñas ciudades de Alemania tan numerosas, prósperas 
y bien situadas, todos los funcionarios principales y subalternos que viven en 
ellas, los comerciantes, fabricantes y en particular las esposas e hijas de esas 
familias, así como también los párrocos rurales, siempre que sean educadores. 
Todas estas personas, que viven en condiciones limitadas, aunque con una 
holgura que les impone también cierta conducta moral, pueden satisfacer sus 


necesidades vitales y pedagógicas dentro del ámbito de su lengua materna. 


8. En cambio, la exigencia que se nos plantea en círculos más amplios y 
elevados con respecto a un mayor dominio lingúístico no podrá ocultársele a 
nadie que se mueva medianamente en el mundo. 


9. Depurar y enriquecer a la vez la lengua materna es tarea de las mejores 
cabezas. La depuración sin enriquecimiento resulta a menudo trivial, pues no 
hay nada más cómodo que prescindir del contenido y atender a la expresión. El 
hombre de ingenio modela su material verbal sin preocuparse por saber qué 
elementos lo integran; en vano hablará un lenguaje castizo quien carezca de 
ingenio, pues nada tiene que decir. ¿Cómo podría sentir la insignificancia del 
sucedáneo que ponga en el lugar de una palabra importante, si esa palabra nunca 
estuvo viva para él al no sugerirle absolutamente nada? Hay muchos tipos de 
depuración y enriquecimiento que deberán actuar al unísono si la lengua ha de 
crecer viva. La poesía y el discurso apasionado son las únicas fuentes de las que 
mana esa vida, y si al brotar con ímpetu arrastraran también ciertos residuos, 
éstos se sedimentarán y la onda pura acabará pasando por encima. 


NOTAS 


[9] Sobre esta idea recurrente en Goethe véase también 720, 883, 884 y 891. 


[15] La oposición entre Verstándiger (hombre inteligente) y Vernúnftiger 
(hombre racional), vinculada a los conceptos de Verstand (inteligencia, 
entendimiento) y Vernunft (razón, considerada como facultad cognoscitiva 
superior) es fundamental en el pensamiento de Goethe y reaparece a lo largo de 
toda su obra. Véanse 555 y 687, así como la conversación con Eckerman 
correspondiente al 13.11.1829. 


[16] Como fuente se cita la colección Vasconiana, ou recueil des bons mots, des 
pensées les plus plaisantes, et des rencontres les plus vives des Gascons, Lyon, 
1730, que Goethe leyó entre marzo y abril de 1809. Del mismo libro provienen 
22, 23, 25 y 39. 


[22] Véase nota a 16. 
[23] Véase nota a 16. 
[25] Véase nota a 16. 
[39] Véase nota a 16. 


[44] Máxima fundamental de la ética goetheana, según la cual sólo la ley puede 
dar libertad al hombre. Pese a los condicionamientos externos que limitan 
nuestra vida, en opinión de Goethe podemos, gracias a la libertad suprema que 
nos ha sido dada, entrar en consonancia con el ordenamiento moral del mundo y 
acceder a la paz con nosotros mismos. Véanse también 345,504, 961 y 1188. 


[45] Fuente: una carta de Schiller a Goethe (2-VII-1796) en la que comenta su 
lectura de Los años de aprendizaje de Guillermo Meister. «Con cuánta intensidad 
he sentido en esta ocasión... que frente a lo perfecto no existe otra libertad que el 
amor». 


[46] Fuente no identificada. En francés en la versión manuscrita: «C”est une 
terrible chose qu'un grand homme dont les sots se glorifient». 


[47] Según los comentaristas, la célebre frasecilla se suele atribuir a la escritora 
francesa madame Anne-Marie Bigot de Comuel (1605-1694). 


[49] Fuente no identificada. En francés en la versión manuscrita: «Les plus 
grands hommes tiennent toujours a leur siécle par quelque foible». 


[54] En la versión manuscrita aparece el aforismo latino: «Ars est de difficili et 
bono». Fuente desconocida. 


[63] Rafael Sanzio realizó los bocetos para dos tapices que representan la 
Adoración de los Reyes Magos y se encuentran en el Vaticano, donde Goethe 
pudo admirarlos el 8-V1-1787. Cf. Viaje a Italia. 


[64] Los «bizantinos» son los representantes de la escuela pictórica del Bajo Rin 
en los siglos XIV y XV, que adoptaron ciertas técnicas y tendencias del antiguo 
arte bizantino. 


[73] Cf. francés creme fouettée, nata montada o batida. Max Hecker supone una 
posible fuente francesa. 


[76] El poeta Gottfried August Búrger (1747-1794), autor de célebres baladas. 


[82] En el manuscrito figura la versión italiana: «Non e si picciol pelo che non 
abbia 1*ombra sua». 


[92] A juzgar por diversas fuentes, Goethe aludiría aquí a Herder. 


[93] Travers. En el Grand Larousse es definido como un «pequeño defecto 
debido a cierta extravagancia del espíritu o del carácter, manía». En una 
conversación con el canciller Friedrich von Múller (8-111-1824), el propio 
Goethe explica así el vocablo francés: «¿Qué son travers? Actitudes erróneas de 
Cara al mundo exterior... Cada etapa de la vida tiene las suyas». 


[94] Alusión a la llamada «querelle du Cid», suscitada en parte por Richelieu, 
entre la Academia Francesa y Pierre Corneille a propósito de la tragicomedia El 
Cid (1636). Véase también 436 y un pasaje del Libro III (parte I) de Poesía y 
verdad, donde Goethe reprueba una vez más la intervención del todopoderoso 
cardenal. 


[96] Alusión a los versos 49-141 del canto XXV del Infierno, en los que Dante 


describe la metamorfosis de un hombre y un dragón en un nuevo ser. 


[102] Fuente: la colección de anécdotas, diálogos y dichos del erudito francés 
Gilles Ménage (1613-1692), publicada póstumamente (1693) bajo el título 
Ménagiana. 


[112] Alusión a los poetas dialectales alemanes D. G. Babst (bajo-alemán), J. P. 
Hebel, J. K. Grúbel y A Fúmstein, entre otros. 


[113] Véanse también 517,1024 y 1026. 


[115] Al igual que muchas otras del presente libro, las máximas 115-121 
arremeten contra la teoría de los colores de Newton, el gran adversario de 
Goethe sobre este tema. Según un pasaje ($ 114) de la parte polémica de la 
Teoría de los colores, Newton habría torturado a la naturaleza sometiéndola al 
experimento de la dispersión de la luz (véase 1288) «con el fin de obligarla a 
confesar algo que él mismo había estipulado ya por su cuenta». El final de 115 
recoge, alterándola mínimamente, una cita evangélica (Mt 5:37). Véase también 
430. 


[123] Alusión al libro VII de las Quaestiones naturales, de Séneca, donde éste 
polemiza contra la teoría de que los cometas son fenómenos transitorios. 


[124] Pitágoras, Platón y Plinio habían aceptado la existencia de los antípodas, 
que luego fue negada por los padres de la Iglesia (San Agustín). 


[125] Fuente: una carta (8-V1-1752) de Christoph Martin Wieland (1733-1813) 
al crítico y ensayista suizo J. J. Bodmer (1698-1783). 


[128] Sobre el binomio idea (Idee) — concepto (Begriff) véanse también 375-377 
y. LIS: 


[135] Clam, vi et precario. Fórmula de la jurisprudencia latina: a escondidas, por 
la fuerza y mediante ruegos. 


[136] Refrán popular. Latín: Comes facundus in via pro vehículo est. 


[140] En la composición Permanencia en el cambio (Dauer im Wechsel), Goethe 
recrea poéticamente esta idea. 


[150] Se desconoce el origen de la cita francesa. 
[156] Polémica contra Newton: 156-159. 


[157] Newton publicó en 1704, en Londres, su tratado Opticks, or a Treatise of 
the Reflexions, Refractions, Inflections and Colours of Light, que dos años más 
tarde apareció también en una traducción latina autorizada por el autor. 


[171] Reflexión inspirada por los comentarios del historiador y estadista alemán 
Justus Móser (1720-1794) en su ensayo La superstición de nuestros antepasados. 


Existen dudas entre los comentaristas alemanes sobre el sentido exacto del verbo 
úbertragen en esta máxima. Además del de «tolerar» (ertragen), Max Hecker 
apunta como segunda posibilidad el de «asentar [los defectos] en una nueva 
página del libro-registro de deudas». 


Max Hecker cita como fuente inspiradora de esta máxima y de la siguiente la 
autobiografía de Johann Christoph Sachse, bibliotecario de Weimar llamado el 
«Gil Blas alemán», que Goethe leyó en versión manuscrita y prologó 
posteriormente. 


[182] Este himno de Pentecostés, atribuido al papa san Gregorio Magno, fue 
traducido por Goethe al alemán bajo el título Appell ans Genie. 


[189] Fuente no identificada. 


[194] Sobre el diletantismo (Dilettantismus) como concepto opuesto a la 
maestría (Meisterschaft) hay numerosas referencias a lo largo de toda la 
producción goetheana. El 21-1-1827 le comenta a Eckermanmn: «... Tal es, 
precisamente, la esencia de los diletantes, que no advierten las dificultades 
inherentes a un asunto y quieren siempre emprender algo para lo cual no están 
capacitados». Véanse también 249,326, 447,1126 y 1127. 


[196] Conversationslexikon: nombre con el que en los siglos XVIII y XIX se 
conocían en Alemania las enciclopedias con artículos ordenados alfabéticamente 
y destinados a transmitir sobre todo aquellos conocimientos indispensables para 
el arte de la conversación. 


[201] Cf. un pasaje similar en Los años de peregrinaje de Guillermo Meister 
(Libro Il, cap. VII). Véanse 384 y 413. 


[207] En el mismo cuaderno (Arte y Antigiúedad, IV, 2) nombra Goethe a la 
autora de estas palabras: la hermana del jurista italiano Gaetano Filangieri 
(1752-1788). 


[208] Véase nota a 396. 


[211] Los conversos me tienen sin cuidado. La fuente es controvertida: mientras 
Max Hecker señala como posibilidad el epistolario del papa Clemente XIV 
(1705-1774), su hija Jutta afirma hallarla en una carta de J. J. Winckelmann (23- 
1-1768), quien en 1758 se convirtió al catolicismo. 


[221] Alusión a la célebre frase que Arquímedes le habría dicho al tirano Hierón 
II de Siracusa: «¡Dame un punto de apoyo y levantaré el universo!». Goethe la 
modifica antes de ponerla en boca del geólogo alemán Karl Wilhelm Nose 
(1753-1835), quien, en un estudio sobre la génesis del basalto, adoptó un punto 
de vista intermedio entre los vulcanistas o plutonianos (defensores del origen 
volcánico de la corteza terrestre) y los neptunistas (origen marino), en cuyo 
número se contaba Goethe. Véanse también 549 y 602. 


[223] Cf. las últimas palabras de Mefistófeles en el Fausto Hw. 1.840-1.844. 


[226] Anécdota contada a Goethe por su amigo el consejero Joseph Sebastian 
Grúner (1780-1864). La frase latina significa: "Tú tampoco has aprendido nada. 


[228] La cita proviene de las Historias romanas, de Cayo Veleyo Patérculo (19 a. 
C-31 d. C.), libro I, cap. 19, y alude al militar romano Lucio Emilio Paulo, 
vencedor del rey Perseo de Macedonia (168 a. C.): «Emilio Paulo es un hombre 
que, en la medida en que la excelencia del valor personal resulte concebible, 
merece los máximos elogios». 


[231] Se trata de la desventurada reina Luisa de Prusia (1776-1810), esposa de 
Federico Guillermo III, quien, durante su exilio en Memel, se conmovió al 
parecer hasta las lágrimas al leer el poema «Canción del arpista» en Los años de 
aprendizaje de Guillermo Meister (libro II, cap. XI). 


[232] El pintor italiano Domenico Zampieri, llamado II Domenichino (1581- 
1641), discípulo de A. Carracci y activo en Roma y Bolonia. 


[233] Repetida en 484A. 


[234] Fuente: la autobiografía del caballero silesio Hans von Schweinichen 
(1552-1616), que ofrece un retrato fiel y divertido de la nobleza alemana en la 
segunda mitad del siglo XVI. Véase también 253. 


[235] Hiddensee: isla de Alemania en el mar Báltico, al oeste de la isla de 
Rúgen. Fuente: el Diccionario bajo alemán (1781) de J. K. Dáhnert. 


[237] Traducción de un fragmento de Esquilo, transmitido, según Hecker, por 
Filóstrato (Vida de Apolonio de Tiana, TV, 16). 


[243] Timón de Atenas, llamado el Misántropo, contemporáneo de Sócrates e 
inspirador de la tragedia homónima de Shakespeare. 


[245] Antiguo proverbio que Goethe sacó de la autobiografía de Hans von 
Schweinichen. 


[249] Véanse también 326, 447,1126 y 1127. 


[251] De una carta (18-1-1786) del escritor Johann Georg Hamann (1730-1788) 
—véase nota a 265- al filósofo Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819). 


[253] Véase nota a 234. 


[254] El afán de originalidad es objeto permanente de las críticas de Goethe, 
quien el 12-V-1825 llega a decirle a Eckermann: «Se habla todo el tiempo de 
originalidad, pero ¿qué significa esa palabra? En cuanto nacemos empieza el 
mundo a actuar sobre nosotros y continúa haciéndolo hasta el final. ¡Y en todas 
partes! ¿Qué podemos calificar de verdaderamente propio sino la energía, la 
fuerza y el querer? Si pudiera yo decir todo lo que he llegado a deberles a mis 
predecesores y contemporáneos, no es mucho lo que quedaría». Véanse también 
441 y 1118. 


[258] Madame Manon Jeanne Roland, esposa del jefe de los girondinos Jean 
Marie Roland de la Platiere, guillotinada el 8-1X-1793. Sus Mémoires 
aparecieron en 1820. 


[260] Alusión al Journal of the Conversations of Lord Byron (1824) del escritor 
inglés Thomas Medwin (1788-1869). 


[263] Entre los múltiples comentarios que Goethe consagró a Napoleón en sus 


diarios, cartas y conversaciones, uno de los que mejor reflejan los verdaderos 
motivos de su admiración por la naturaleza «demoníaca» del Corso quizá sea el 
que le dedicó el 2 de marzo de 1828 en el curso de una conversación con 
Eckermamn: «Su vida fue el continuo avanzar de un semidiós de batalla en 
batalla y de victoria en victoria. De él podía decirse perfectamente que se hallaba 
en un estado de iluminación permanente... Napoleón era uno de los hombres más 
productivos que jamás han existido. Sí, no sólo se es productivo escribiendo 
poemas y Obras teatrales; también existe una productividad de los hechos que, en 
muchos casos, se sitúa a bastante mayor altura». Y, no obstante, dos años 
después, comentando también con Eckermann el lamentable final de Napoleón 
en Santa Elena, le hace justicia a la Otra cara de la descomunal medalla, la de las 
víctimas de su venerada figura histórica: «Y si después de todo se piensa que un 
final así hubo de tocarle en suerte a un hombre que había pisoteado la vida y la 
felicidad de millones de seres, bien puede decirse que, en el fondo, el destino fue 
muy indulgente con él... Napoleón nos da un ejemplo de lo peligroso que es 
elevarse a lo absoluto y sacrificarlo todo a la realización de una idea» (10-11- 
1830). 


[265] Hamann, el llamado «mago del Norte», influyó poderosamente en el 
Goethe del período Sturm und Drang a través de Herder. Su figura es evocada y 
elogiada en el libro XII (parte !1I) de Poesía y verdad cf. 251. 


[267] Esta reflexión, que tiene un correlato en la 512, así como las cuatro 
siguientes, fueron inspiradas por la lectura de la Historia de los Hohenstaufen 
(1823-1825), del historiador Friedrich von Raumer, y el Manual de historia de la 
literatura (1823-1824), del teólogo Johann Friedrich Ludwig Wachler (1767- 
1838). 


[269] Von Raumer y Wachler: véase nota a 267. 


[273] El filósofo berlinés Emst Stiedenroth (1794-1858) publicó en 1824 su 
Psicología para explicar los fenómenos anímicos. Entelequia: el concepto 
aristotélico de entelequia es para Goethe la energía espiritual eternamente activa 
e indestructible, que él llega a identificar con la mónada leibniziana (Eckermanmn: 
3-11-1830). Véanse también 1365 y la conversación con Eckermann del 2 de 
marzo de 1828. 


[277] Los dos niños son los nietos de Goethe: Wolfgang y Walther. 


[278] Sístole y diástole: contracción y expansión, conceptos esenciales de la 
cosmovisión goetheana, a los que se suman los de sincrisis y diacrisis 
(separación y unión). Cf. un pasaje similar en la Teoría de los colores, parte 
didáctica, 8 739: «Desunir lo unido, unir lo desunido es la vida de la naturaleza, 
tal es la eterna sístole y diástole, la eterna sincrisis y diacrisis, la aspiración y la 
espiración en las que vivimos, producimos y somos». Véase 1079. 


[279] La «leve divergencia» podría referirse, según Hecker, a una carta de 
Schiller (20-1-1802) donde éste afirma que «... de la filosofía trascendental al 
hecho real aún falta un puente». La amistad y colaboración entre ambos 
escritores cristalizó en un valiosísimo epistolario que va de 1794 a 1805, año de 
la muerte de Schiller. Cf. también 558,569 y 571. 


[281] Fuente: Ecl. 1:18. 


[283] Un hombre bueno es siempre un recluta (principiante). Fuente: Marcial, 
Epigramas, libro XII, 51,2, recogido en la colección de Apothegmata (1628), del 
poeta alemán Julius Wilhelm Zincgref (1591-1635), libro del que también 
provienen 320,325 y 817. 


[287] El crítico inglés es sir Francis Palgrave (1788-1861), quien, refiriéndose a 
la descripción panorámica que hace Goethe desde lo alto de la torre Asinelli en 
Bolonia (Viaje a Italia, 18-X-1786), escribió: «This, again, is a specimen of his 
panoramic ability» (Edinburgh Review, marzo 1817, pág. 96). La cita inglesa 
figura en la edición de Jutta Hecker (Leipzig, 1941). 


[289] Sobre las tres categorías esenciales para producir y enjuiciar, según 
Goethe, una obra de arte —materia (Stoff), contenido (Gehalt) y forma (Form)- 
veánse también las Notas y comentarios al Diván de Occidente y Oriente y el 
final de la parte didáctica de la Teoría de los colores: «Pues la obra de arte debe 
surgir del genio, y el artista debe hacer brotar el contenido y la forma desde las 
profundidades de su propio ser, manteniendo el dominio sobre la materia y 
utilizando las influencias exteriores sólo para su formación». 


[292] Véanse también 432, 880 y los versos 2559-2565 del Fausto 1. 
[298] Fuente desconocida. 


[304] Fuente desconocida. 


[305] Cita de una carta de madame de Sévigné (1626-1696) al conde Bussy- 
Rabutin, de fecha 19-VIII-1655: «Ce que vous me dites que Vamour est un vrai 
recommenceur, est tellementjoli». 


[306] Como fuente cita Hecker un pasaje de Madame de Staél (De VAllemagne, 
parte 2, cap. 18) a propósito de la María Estuardo, de Schiller. 


[307] Fuente no identificada. 
[320] Fuente: el libro de Zincgref citado en la nota a 283. 


[322] Hay discrepancia entre los comentaristas sobre el sentido de esta críptica y 
densa reflexión goetheana. Cito seguidamente la interpretación de Max Hecken 
«Según Spinoza, las cosas aisladas y efímeras sólo tienen valor y contenido (en 
un sentido ontológico) en cuanto son modos, formas de manifestación de la 
sustancia eterna... Esto mismo puede decirse también (en un sentido ético) de 
Maquiavelo, para quien los individuos y los intereses individuales son nulos 
comparados con el gran objetivo del Estado, de la totalidad. Ahora bien, en una 
producción literaria los distintos motivos reciben todo su contenido propiamente 
dicho de la idea central; los personajes que actúan y sus aspiraciones sólo existen 
en función del héroe, cuya vida y muerte están exclusivamente al servicio de un 
objetivo supremo. Del mismo modo (y en un sentido ontológico), los elementos 
aislados de una producción literaria serían únicamente modos de la sustancia de 
la literatura, mientras que, desde una perspectiva extraliteraria y ético-reflexiva, 
el hecho de no tomar en cuenta la existencia individual y sacrificarla sin 
miramientos debe calificarse de maquiavelismo perverso. La idea de que el 
escritor es un déspota, un autócrata, le era familiar a Goethe». (Notas a su 
edición de las Máximas y reflexiones, pág. 276). 


[325] Fuente: Tácito, Anales, libro XIII, cap. XIX: «No hay cosa mortal tan 
inestable y efímera como el poder que no reposa en su propia fuerza». Goethe la 
sacó asimismo de la obra de Zincgref citada en 283. 


[326] Fuente no identificada. Véase nota a 194. 


[337] Inspirador de esta reflexión es el poeta persa Hafiz (m. 1389), un místico 
que no renunció a los placeres del mundo. Véase el Libro de Haflz en el Diván 
de Occidente y Oriente, así como el capítulo Hafiz en las Notas a éste. 


[339] No se ha esclarecido la identidad del autor de la cita (cf. también 369), que 


podría ser el conde Karl Friedrich von Reinhard (1761-1837), diplomático y 
amigo de Goethe, o tal vez el propio escritor. Según Jutta Hecker, la «mística 
moderna» aludiría a la teoría y postulados de la escuela romántica. Trofonio: al 
mítico fundador del templo de Apolo en Delfos se le atribuían dotes 
adivinatorias y su oráculo era muy consultado en la Antigijedad... 


[343] Alusión a la escuela pictórica alemana de los «Nazarenos», no muy bien 
vista por el Goethe clasicista. Véase nota a 1092. 


[345] Véanse también 44,504, 961 y 1188. 


[347] Los hidriotas: habitantes de la isla griega de Hidra, célebres por su arrojo y 
valentía en la guerra de liberación contra los turcos. El final alude al héroe 
Constantino Kanaris (1790-1877) y a sus proezas contra las naves enemigas 
otomanas. 


[355] Contra las tres unidades clásicas de tiempo, lugar y acción ya había 
esgrimido Lessing el ejemplo de Shakespeare. 


[358] La tragedia Arden of Feversham, sobre el tema del adulterio, fue atribuida 
a Shakespeare por Ludwig Tieck, quien la editó en el vol. I de su colección 
Shakespeare”s Vorschule (1823). 


[362] «¡Oh soberbio poder de la forma!», palabras con las que concluye el 
octavo poema de su colección de tema amoroso Basia (Besos) el poeta 
neerlandés de expresión neolatina Johannes Secundus (Jan Nicolai Everaerts, 
1511-1536), muy apreciado por Goethe. Véase su composición «Al espíritu de 
Johannes Secundus», de 1776. 


[366] El «poema femenino» mencionado aquí es «La visión» de la escritora 
francesa Delphine Gay (1804-1855), más conocida como madame Girardin, y el 
«alguien» es, naturalmente, Goethe. 

[369] Véase nota a 339. 

[371] Véase nota a 399. 

[375-377] Véanse también 128 y 1135. 


[384] Brocárdico: inicialmente, conjunto de normas jurídicas en forma de 


sentencias compiladas por vez primera por el obispo Burchard (en italiano 
Brocardo) de Worms, a principios del siglo XI. Posteriormente pasó a significar 
toda sentencia ingeniosa tanto en sentido serio como burlesco. Sobre la función 
mediadora del arte, véanse también 201 y 413. 


[391] El antiguo concepto de mónada desarrollado por Leibniz (la sustancia 
individual, autónoma e indivisible, que es fundamentalmente fuerza activa) es 
identificado por Goethe con el de entelequia (cf. nota a 273). 


[396] Véanse también 208 y 882. 


[399] Fuente: la biografía de Marco Porcio Catón, de Plutarco, que Goethe leyó 
en la traducción alemana de las Vidas paralelas, publicada por J. F. S. Kaltwasser 
entre 1799 y 1806. Véase también 371. 


[401] La primera edición de los Principios de las ciencias naturales, del físico 
alemán Johann Christian Polykarp Erxleben (1744-1777) apareció en 1772. Del 
extraordinario éxito de la obra dan testimonio las sucesivas ediciones que Georg 
Christoph Lichtenberg (1742-1799) preparó tras la prematura muerte de 
Erxleben. Sobre el genial aforista y científico véanse también 712,713 y 714. 


[402] El primer globo aerostático, inventado por los hermanos Jacques-Etienne y 
Joseph-Michel Montgolfier, se elevó sobre París en septiembre de 1783. 


[404] Elementos para una poética alemana teórico-práctica, elaborados a partir 
de las obras de Goethe, de Joseph Estanislaus Zauper (1784-1850), profesor de 
poética y retórica en Pilsen. 


[411] Empirismo superior hóhere Empirie. «El resultado de la “intuición pura”, 
la experiencia no empañada por las contingencias e insuficiencias del momento» 
(M. Hecker, notas a su edición, págs. 282-283). Véase también 533 y 565. 


[412] Fenómeno primordial o protofenómeno (Urphánomen): concepto 
fundamental en la visión goetheana de la naturaleza y el arte. El fenómeno 
primordial contiene sólo lo esencial de los fenómenos individuales, pero no es 
un concepto ideal de ellos ni se revela a la especulación abstracta, sino sólo a la 
contemplación que se adentra en el objeto. Es la instancia final y suprema a la 
que tiene acceso la experiencia, y su percepción va acompañada de asombro y 
temor. (A. Eckermamn: 18-11-1829.) Véanse también 433, 577 y 1369. 


[413] Véanse 201 y 384. 


[416] Apercu: «Percepción de aquello que subyace propiamente a los 
fenómenos», es la definición que da Goethe en el cap. «Galileo Galilei» de la 
parte histórica de la Teoría de los colores; y en el libro XVI de Poesía y verdad 
precisa que «... a ella se accede mediante la intuición, no a través de la reflexión 
ni de la teoría o la tradición». Véanse también 696 y 1413. 


[417] Sobre el concepto de «asombro», punto de partida del filosofar humano 
según Aristóteles (Metafísica, I, 2), véase igualmente Eckermann 18-11-1829: 
«El punto más elevado al que puede llegar el hombre es el asombro». 


[419] Goethe, que prefiere mantener una posición conciliadora entre las tesis 
universalistas (Geoffroy de SaintHilaire) y singularistas (Georges-Fréderic de 
Cuvier), se ocupó del tema en su ensayo Principes de philosophie zoologique, 
1830-1832. 


[430] Véase nota a 115. 


[431] Malus y Seebeck: se trata del científico francés Etienne Louis Malus 
(1775-1812), descubridor de la polarización de la luz, y del físico alemán Johann 
Thomas Seebeck (17701831), cuyas investigaciones llevaron al descubrimiento 
de los colores entópticos, es decir, los fenómenos cromáticos que aparecen en el 
interior de los cuerpos transparentes, a los que Goethe dedicó su ensayo Los 
colores entópticos. 


[432] Doctor Reade: el físico inglés Joseph Reade publicó en 1816 su tratado 
Experimental Outlines for a New Theory of Light Véase 432 y 880. 


[433] Véanse también 412,577 y 1369. 


[436] En [1383] se queja también Goethe de la pertenencia del gran naturalista 
Alexander von Humboldt (1769-1859) a la Academia de París. Sobre Richelieu, 
véase 94. En la sección VI de la parte histórica de la Teoría de los colores hay 
también una referencia a las sociedades de Oxford y Londres, que 
posteriormente constituirían la Royal Society of London. 


[438] Ámbar frotado: «La energía que atrae en el ámbar frotado es la misma que 
retumba en las nubes» (Lichtenberg). Micromégico: lo pequeño-grande, de 
Micromégas, título de un relato de Voltaire. 


[441] Alusión a Terencio, que en el prólogo a su comedia El eunuco afirma: 
«Nada se ha dicho que no haya sido dicho antes». Véanse también 254, 
791,1145 y 1146. 


[444] En una carta al chambelán Friedrich August von Beulwitz (1785-1871), de 
fecha 18-V111-1828, cita Goethe esta reflexión atribuyéndola a un «sabio» cuyo 
nombre no menciona. 


[447] Sobre los diletantes y el diletantismo véanse también 249,326,1126 y 
ZA. 


[470] Véase 837. 


[472] Según el germanista Arthur Henkel, se trata de un proverbio gascón que 
Goethe conoció a través de Montaigne (Ensayos, libro l, cap. 24). 


[477] El «joven» es Alfred Nicolovius (1806-1890), sobrino segundo de Goethe 
y más tarde profesor de Derecho en Bonn. 


[479] Gacetas para cada hora del día: por entonces existían en Alemania el 
matutino Morgenblatt en Stuttgart; la Mittagsblatt (Hoja del Mediodía) en 
Hannover; el vespertino Abendzeitungen en Dresde y la Mittemachtsblatt (Hoja 
de Medianoche) en Brunswick. Velociférico: los velocíferos eran, a principios 
del siglo XIX, los primitivos antecesores de los velocípedos, y, a través de éstos, 


de las bicicletas. Goethe alude aquí a los coches rápidos del servicio de correos. 
Sobre su hostilidad hacia los periódicos, véase en particular 970. 


[484A ] Idéntica a 233. 

[504] Véanse también 44,345, 961 y 1188. 

[512] Véanse 267. 

[517] Véanse también 113,1024 y 1026. 

[521] Como fuente cita Goethe a un monje albanés no identificado. 
[538] Fuente no identificada. 


[539] Crítica contra la llamada escuela filosófica escocesa del sentido común 


(common sense), fundada por Thomas Reid (1710-1796); véanse también 614 y 
1201. La idea de la bipolaridad necesidad-aburrimiento, dentro de la cual 
discurre la vida humana, pudo haberle sido sugerida a Goethe, según apunta Max 
Hecker, por Schopenhauer (cf. El mundo como voluntad y representación. Libro 
IV, 3 57). 


[542] Lessing: Cf. Nathan el sabio, acto l, escena 3. El «amigo ingenioso» es el 
compositor alemán Karl Friedrich Zelter (1758-1832) —carta a Goethe de fecha 
4-1-1826-, y el «tercero» es el propio Goethe, que le respondió el día 21 del 
mismo mes. 

[544] Policía (Polizei): traducimos aquí la voz alemana por su equivalente 
castellano (del gr. politeix, administración pública, gobierno) en el sentido 
prístino de: «Buen orden que se observa y guarda en las ciudades y repúblicas, 
cumpliéndose las leyes u ordenanzas establecidas para su mejor gobierno» 
(DRAE). 

[549] Véase nota a 221. 

[555] Véase nota a 15. 


[558] Idea fundamental del pensamiento goetheano en los ámbitos estético y 
científico. Véanse también, entre otras reflexiones, 279, 569 y 571. 


[566] Uno de ellos era el profesor de física y matemáticas Christian Emst 
Winsch (1744-1828), adversario de Goethe en la teoría de los colores. 


[569] Véanse también 279,558 y 571. 
[571] Véanse también 279, 558 y 569. 
[577] Véase nota a 412. 


[599] Geognosia: «Parte de la geología que estudia la estructura y composición 
de las rocas que forman la Tierra» (DRAE). Véase 1274. 


[602] Sobre el vulcanismo, véase la nota a 221. 


[609] Joseph Louis Lagrange (1736-1813), matemático italiano, célebre por su 
teoría sobre los satélites de Júpiter. Presidió la Academia de Ciencias de París 


durante veinte años. Véase también 1287. 

[614] Véanse también 539 y 1201. 

[618] Fusión de dos versículos bíblicos: Sal. 90:10 y I Cor. 3:19. 
[620] Véase la segunda parte de la nota a 621-632. 


[621-632] Esta serie de reflexiones son una traducción del tratado Sobre la dieta 
(Perí diaítes), libro I, cap. 11, de Hipócrates, del que existe una versión 
castellana moderna en el tomo III de los Tratados hipocráticos, introducciones, 
traducciones y notas de C. García Gual, J. M. Lucas de Dios, B. Cabellos 
Álvarez e I. Rodríguez Alfageme, Ed. Gredos, Madrid, 1986. La frase inicial de 
621 prolonga 620, que es al mismo tiempo la última de la «Carta de aprendizaje» 
(Lehrbrief) de Guillermo en Los años de aprendizaje de Guillermo Meister (libro 
VII, cap. IX). 


[633-641] Se trata también de una traducción de la Ennéada V, libro VIIL, cap. L 
de Plotino, que el propio Goethe hizo a partir de una versión latina a Anales de 
agosto de 1805. La traducción castellana que ofrecemos está sacada de: Plotino, 
Las Ennéadas, tomo III, 5.a y 6.a Ennéadas, versión castellana de J. P., Nueva 
Biblioteca Filosófica — XLIII, Madrid, 1930, págs. 92-93. 


[646-650] El origen de estas reflexiones se halla en el Cours d'histoire de la 
philosophie morale au 18eme siecle del filósofo y político francés Victor Cousin 
(1792-1867). 


[649] Uno de esos filósofos eclécticos es, según anota Hecker, el propio Goethe. 


[654] La frase, atribuida a Pitágoras, podía leerse a la entrada de la Academia 
platónica. 


[656] Potentia et actu: potencia y acto, conceptos de la filosofía aristotélico- 
escolástica. 


[657] La célebre máxima, grabada en el templo de Apolo en Delfos, le resultó 
siempre sospechosa a Goethe, que frente a la introspección postulaba la acción 
como forma fundamental de autoconocimiento (autognosia; cf. 442). Por 
«humorista» se entiende aquí el que se deja llevar por su humor subjetivo (el 
romántico). Heautontimorúmenos: el que se tortura a sí mismo, título de una 


comedia de Menandro recreada en latín por Terencio. 


[677] Una de las principales quizá sea la de sobrevivir a otros: «Vivir mucho 
significa sobrevivir a muchos, a gente querida, odiada e indiferente, pero 
también a reinos, capitales, e incluso a bosques y árboles que sembramos y 
cuidamos en nuestra juventud. Nos sobrevivimos a nosotros mismos y hasta 
estamos agradecidos de que aún nos queden ciertos dones del cuerpo y del 
espíritu», dice Goethe a la condesa Auguste Stolberg-Stolberg en una carta del 
17-1V-1823. Y en una de las Xenias pacatas afirma: «Un hombre viejo es 
siempre un rey Lear». 


[682] La palabra alemana Volkheit, registrada como neologismo en el 
diccionario de los hermanos Grimm, es definida por Joachim Heinrich Campe en 
su Diccionario de la lengua alemana (Brunswick, 1811): «El pueblo pensado 
como totalidad, como una persona con sus atributos y peculiaridades humanas». 


[687] Véase nota a 15. 


[690] Dirigida contra el escultor Johann Gottfried Schadow, con quien Goethe 
mantuvo una polémica. Véase nota a 1064. 


[694] Esotéricas: accesibles exclusivamente a los iniciados. Exotéricas: 
accesibles también a los legos. 


[696] Véase nota a 416. 


[712] El «jovial naturalista» es Lichtenberg, presente asimismo en las dos 
reflexiones siguientes. Véase también 401. 


[714] Véase nota a 401 y 712. 


[716] Das Eine Urbedingende: La Unidad primordial condicionante: el 
fenómeno primordial. Véase nota a 412. 


[717] Fuente desconocida. 


[718] Réplica a la reflexión anterior. Albert Julius: héroe de la novela La isla de 
Felsenburg (1731-1743) de Johann Gottfried Schnabel (1692-1752), una especie 
de «robinsonada» alemana que alcanzó gran popularidad en el siglo XVIII. 


[720] Véanse también 9, 883, 884 y 891. 


[724] Alusión a la teoría del preformismo (o encajonamiento: Einschachtelung) 
desarrollada por el naturalista y filósofo suizo Charles Bonnet (1720-1793), 
según la cual en el germen de todo ser viviente orgánico se encuentra ya, a 
escala mínima, el organismo entero en su forma adulta. 


[733] Fuente desconocida. 


[738] El «imponente genio extranjero» (Shakespeare) y el «talento potenciado 
hasta lo inverosímil» (Calderón) son también contrapuestos en el ensayo que 
Goethe dedicó en 1822 a La hija del aire. Del interés y admiración cada vez 
mayores que el escritor demostró en su vejez por el teatro calderoniano dan 
testimonio las escenificaciones que organizó en Weimar de La gran Cenobia, La 
vida es sueño y El príncipe constante, así como las lecturas que hacía en público 
de este último drama. En dos conversaciones con Eckermamn (12-V-1825 y 26- 
v11-1826) elogia sobre todo la extraordinaria teatralidad y el dominio escénico 
de Calderón, que, en su opinión, hubieran perjudicado a un autor como Schiller 
si la moda calderoniana hubiera llegado a Alemania unos decenios antes. 
Particular relieve adquiere en este contexto la labor del traductor de Calderón al 
alemán, el jurista Johann Diederich Gries (1775-1842), fomentada y encomiada 
continuamente por Goethe. 


[741] Muy lejano estaba ya, al parecer, el entusiasmo con que Goethe le escribió 
el 1-11-1808 a Heinrich von Kleist: «Desde una tarima montada sobre barriles en 
cualquier feria anual me atrevería a ofrecer, mutaiis mutantis, el máximo 
entretenimiento a la masa culta e inculta con obras de Calderón». 


[742] El homenaje a la personalidad humana y literaria de Sterne prosigue en 
760 y en la serie 773-787. 


[743-759] Toda la serie proviene de una colección de aforismos ingleses titulada 
The Koran: or Essays, Sentiments, Characters and Calhmachies of Tría Juncta in 
Uno y atribuida, aún por Goethe, a Sterne, pero cuya autoría ha recaído, según 
investigaciones posteriores, en el escritor irlandés Richard Griffith. La 
traducción goetheana comete algunas mínimas infidelidades en los números 744, 
751 y 759. Al mismo libro pertenecen también 791 795, 796 y 797. 


[743] Koran 2, n.* 108. 


[744] Koran 2, n.* 167. 
[745] Koran 2, n.* 168. 
[746] Koran 2, n.? 155. 
[747] Koran 2, n.? 152. 
[748] Koran 2, n.* 153. 
[749] Koran 2, n.* 142. 
[750-751] Koran 2, n.* 128. 
[752] Koran 2, n.* 121. 
[753] Koran 2, n.* 123. 
[754] Koran 2, n.? 114. 
[755] Koran 2, n.* ni. 
[756-759] Koran 2, n.* 84. 


[761-767] Sobre los diversos temas de esta serie de reflexiones, véase la 
conversación con Eckermann del 31-1-1827. 


[765] A la literatura alemana del siglo XVIII dedicó Goethe el libro VII (parte II) 
de Poesía y verdad. 


[766] El afrancesado monarca prusiano publicó en 1780, en francés, su ensayo 
De la littérature allemande, des défauts qu'on peut lui reprocher; quelles en sont 
les causes et par quels moyens on peut les corriger. En él se atacan, entre otros 
objetivos, los dramas de Shakespeare y el Gótz von Berlichingen de Goethe. 


[767] Literatura universal: el concepto de Weltliteratur, acuñado por Goethe al 
igual que el de Weltpoesie (poesía universal), engloba, además de las obras de 
creación propiamente literaria de los distintos ámbitos lingúísticos y culturales 
de todo el mundo, la literatura crítica, biográfica, epistolar y memorialística, y 
concede un papel primordial a la traducción como intermediaria en «ese libre 
comercio de ideas y sentimientos» entre las naciones. Pero ese comercio supone 


también justificar la propia actividad no sólo ante sí mismo, sino también ante 
los demás; de ahí la advertencia final de la reflexión. Véase la conversación con 
Eckermanmn del 31-1-1827. 


[768] Grunderfahrungen, experiencias fundamentales: fenómenos primordiales. 
Véase nota a 412. 


[773] William Warburton (1698-1779), obispo de Gloucester que defendió con 
extremo dogmatismo la verdad de la tradición bíblica en su Divine legation of 
Moses demonstrated (1737-1741). 


[776] Odio hacia la seriedad: véase el cap. XI del Tristram Shandy. 

[778] Sacado de las Letters of the late Rev. Mr. Lawrence Sterne to his most 
intimate friends, selección epistolar que Goethe leyó en enero de 1826: carta n.? 
17 a J.H. Stevenson. 

[784] Cf. nota a 778. En la misma carta dice Sterne de su mujer: «... she declares 
herseif happier without me...» («... afirma ser más feliz sin mí...»), y sobre el 
mundo: «... is in proportion as we retire from the world and see it in its true 
dimensions that we despise it..» («... es en la medida en que nos retiramos del 
mundo y lo vemos en sus verdaderas dimensiones que lo despreciamos...»). 
[786] Carta de Sterne a D. Garrick, 19-111-1762. 

[788] Fuente desconocida. 

[789] Fuente desconocida. 

[790] «¡Mal hayan quienes expresaron ya nuestras ideas antes que nosotros!»: 
cita atribuida al gramático latino Elio Donato y que Goethe leyó en el prólogo al 
Koran (véase nota a 743-759). 

[791] Fuente: prólogo a la parte 2 del Koran (véanse nota a 743-759). 

[795] Koran 2, n.? 6. 

[796] Koran 2, n.* 13. 


[797] Koran 2, n.* 21. 


[799] Cf. San Pablo I Cor. 1: 23. 


[808] Bronto y nivoteología: conocimiento de Dios a través del trueno y de la 
nieve. Al final, alusión al profeta Elías en I Re. 19. 


[810] Cita sacada de un escrito polémico que Schelling publicó en 1812 contra el 
ensayo Sobre las cosas divinas y su revelación de F. H. Jacobi. En este último 
figura, a su vez, la primera parte de la máxima siguiente, «La naturaleza oculta a 
Dios», categóricamente rechazada por Goethe, para quien la naturaleza es una 
manifestación de la divinidad, cuyo misterio se revela a través de ella. 


[811] Véase nota a 810. 


[812] La cita del célebre astrónomo figura en una carta escrita en latín (23-X- 
1613) al barón Von Stralendorf (Epistolae ad lohannem Kepplerum, Leipzig, 
1718). 


[816] Mitología: lujo de la fe. Fuente, Madame de Staél, De 1? Allemagne, parte 
Il, cap. 13 (De la poésie allemande). 


[817] Fuente: los Apophthegmata, de Zincgref (véase nota a 283). Es la 
respuesta que un jurisconsulto habría dado a Durero cuando éste le preguntó qué 
era realmente la predestinación. 


[821] Fuente no identificada. 
[828] Fuente no identificada. 


[834] Nerón se suicidó el año 68 d. C., y sus sucesores, Galba, Otón y Vitelio, 
ocuparon el trono imperial en sólo parte de aquel año y el siguiente. 


[837] Véase 470. 


[858] Curiosa fusión de cristianismo (cf. 1 Cor. 13:13) y paganismo: la figura 
mitológica de Pandora, la primera mujer de la Tierra, a quien los dioses habían 
otorgado todos los dones. Pandora es también el título de un fragmento 
dramático de Goethe. 


[882] Véase 396. 


[883] Véanse también 9,720,884 y 891. 
[884] Véanse también 9,720, 883 y 891. 
[891] Véanse también 9,720,883 y 884. 


[899] La máxima que va entre paréntesis no figura en la edición de Max Hecker, 
pero sí en la de su hija Jutta, quien cita como fuente a Plutarco (Moralia). 


[901] Como posibles fuentes menciona Hecker un pasaje de las Memorias, del 
cardenal de Retz (parte II, agosto de 1651), en el que la frase es atribuida a 
Oliver Cromwell, y la escena IV del acto II de la comedia Noche de epifanía 
(Twelfth Night or What you will), de Shakespeare, parlamento del bufón. 


[915] Cf. San Pablo, Rom. 7:18-19. 


[925] Véase la parte final del ensayo Sobre la poesía ingenua y sentimental, de 
Schiller. 


[943] Alusión al cometa descubierto en París por el astrónomo Charles Messier 
el 14-V1-1770, que posteriormente pasó a llamarse cometa Lexell. 


[948] Latín: «para que los derechos de propiedad no sean dudosos». 
[949-953] Escritas en abril de 1795, con referencia a la Revolución francesa. 


[955] Begardos: miembros de una secta religiosa, exclusivamente masculina, 
que surgió en los Países Bajos en el siglo XIII y se extendió poco después a 
Francia, Alemania e Italia. Anabaptistas: miembros de una corriente religiosa 
surgida en Suiza y Alemania en tiempos de la Reforma, para quienes sólo es 
válido el bautismo de los adultos. Sansculottes: revolucionarios franceses que 
usaban pantalones en vez de calzones, culottes, para diferenciarse de la nobleza. 


[961] Véanse también 44, 345,504 y 1188. 


[978-982] Serie de reflexiones inspiradas por la lectura del ensayo Sobre la 
formación de la lengua alemana (1816), del filólogo Karl Ruckstuhl (1788- 
1831). 


[982] La palabra inglesa grief significa pena, pesar, aflicción, desastre, 


desgracia. Véase también la conversación con Eckermanmn del 21-111-1831. 


[984] Apolo Sauróctono (matador de lagartos): estatua original de Praxíteles, de 
la que existen copias en el Vaticano y en el Louvre. 


[990] Según la leyenda, la sibila de Cumas acabó vendiéndole al rey Tarquinio el 
Soberbio tres de sus libros de profecías por el mismo precio de los nueve que le 
había ofrecido al principio, tras haber quemado los seis restantes ante la negativa 
del rey a comprárselos. La idea es desarrollada por Goethe en una carta a Zelter 
del 19-111-1827. 


[995] Epitomaton, autor de un resumen (epítome) a partir de una obra de mayor 
envergadura. 


[999] Inspirada probablemente por el descubrimiento de los restos mortales de 
Schiller en 1826. Véase el poema: Contemplando el cráneo de Schiller. 


[1006] Goffo: el torpe; moroso: el gruñón; personajes de la comedia del arte 
italiana. 


[1024] Véanse también 113,517 y 1026. 
[1026] Véanse también 113,517 y 1024. 
[1027] Ate, hija de Zeus, según Homero; divinidad griega de la fatalidad. 


[1031] Véase también la conversación con Eckermann del 2-1V-1829, donde 
Goethe desarrolla la misma idea. 


[1032] El poeta latino Ovidio (43 a.C.-18 d.C.) fue exiliado por el emperador 
Augusto a Tomis, en el Ponto Euxino. 


[1033] Según los comentaristas, Goethe alude sobre todo a las novelas y relatos 
de E. T. A Hoffmann. 


[1034] Alusión a la literatura vampiresca de la época, iniciada por la novela The 
Vampyre, de William Polidori (1795-1821), compañero y secretario de Byron en 
Suiza. Goethe piensa asimismo en La Guzla, ou choix de poésies illyriques 
(1827), obra cuyo autor real, Prosper Mérimée, sólo fue descubierto en fecha 
muy posterior. 


[1036] Sakuntala: el drama del poeta hindú Kalisasa (s. VI d. C.) había sido 
traducido del inglés al alemán en 1791 por Georg Forster. Goethe intentó adaptar 
la obra a la escena alemana. 


[1043] Loci communes: lugares comunes. Alusión a La Mesíada, de Klopstock. 


[1044] En el poema Musas y gracias en la Marca (1797) había satirizado Goethe 
el realismo trivial de F. W. A Schmidt (1764-1838), pastor protestante en el 
pueblo de Werneuchen, en la Marca de Brandeburgo. 


[1045] El Till Eulenspiegel, libro popular alemán sobre el pícaro homónimo del 
siglo XV, se cuenta entre las lecturas infantiles de Goethe (CF. libro 1 de Poesía y 
verdad). 


[1049] Lo más evidente de su teoría: las tres unidades de tiempo, lugar y acción. 


[1055] En el manuscrito figura como ejemplo la última estrofa de la balada 
Leonore (1773) de G. A Biirger. Véase 76. 


[1064-1096] Esta serie de reflexiones constituye una unidad —de ahí el subtítulo 
de «Aforismos. A la atenta consideración de amigos y adversarios»—, y está 
dirigida contra el artículo que el escultor Johann Gottfried Schadow (1764-1850) 
publicó en la revista berlinesa Eunomia (junio de 1801), en respuesta a otro 
artículo de Goethe aparecido un año antes en el tomo III, número 2, de su revista 
Propyláen (1798-1800): Breve sinopsis del arte en Alemania. El motivo 
desencadenante de la polémica fue la oposición entre las tesis de Schadow, 
defensor de un naturalismo de signo patriótico en la ejecución de un proyecto 
escultórico en honor de Federico el Grande y los héroes de las guerras silesias en 
Berlín, y los ideales estéticos del clasicismo goetheano. 


[1065] «Lo que la filosofía ha producido en nuestros días»: la teoría estética de 
Kant. 


[1065] Schadow reprochaba a Goethe falta de claridad en su artículo. 
[1079] Sobre sístole y diástole, sincrisis y diacrisis, véase nota a 278. 


[1090] Martin Schón: el pintor y grabador alsaciano Martin Schongauer (1445- 
1491). 


[1092] Según Jutta Hecker, Goethe aludiría aquí a la escuela de los «Nazarenos». 
Véase nota a 343. 


[1093] Klopstock prescindió de la rima en sus odas. Johann Heinrich Voss 
(1751-1826), el célebre traductor de Homero al alemán, propuso modelos de 
versificación basados en la métrica antigua. Hans Sachs (1494-1576), el prolífico 
maestro cantor de Núremberg, utilizó con frecuencia el Knittelvers, octosílabo o 
eneasílabo pareado, que Goethe empleó asimismo en algunas de sus obras de 
juventud. 


[1097] «Praxitélidas»: discípulos e imitadores de Praxíteles (como los 
«homéridas» lo son de Homero): nueva alusión al artículo de Schadow, quien 
reprochaba a Goethe su modestia al autocalificarse de «homérida, aunque sólo 
sea el último». 


[1098] Jan van Huysum (1682-1749) pintor neerlandés célebre por sus 
bodegones con flores y frutas. 


[1126] Véase nota a 194. 
[1027] Véase nota a 194. 


[11301 Goethe dedicó un artículo a los «Modelos para fabricantes y artesanos, 
editados por orden del ministro de Comercio, Industria y Construcción», Berlín, 
1821. 


[1131] Sobre el pintor, grabador y dibujante polaco Daniel Chodowiecki (1726- 
1801), véase la conversación con Eckermann del 25-X-1823: «... las escenas 
burguesas le salían realmente perfectas, pero en cuanto quería dibujar héroes 
griegos o latinos, no acertaba». 


[1133] El «noble filósofo» sería, según Hecker, Schelling, que en sus Lecciones 
sobre filosofa del arte se refiere a la arquitectura como a una «música 
petrificada». 


[1135] Véanse también 128, 375 y 377. 


[1138] Cf. conversación con Eckermann del 24-11-1831: «Pues muchas cosas 
contradicen los sentidos y son, no obstante, verdaderas. Que el Sol permanezca 
quieto y no salga ni se ponga, y que sea la Tierra la que gire a una velocidad 


impensable, es algo que está en seria contradicción con los sentidos, aunque 
ninguna persona instruida pondría en duda que es así». En su estudio sobre La 
metamorfosis de las plantas (1790), Goethe afirma que todos los órganos de los 
vegetales son, en el fondo, metamorfosis de un único órgano fundamental: la 
hoja. 


[1141] Al comentar esta máxima en su edición, Giinther Miller apunta que 
Goethe da aquí al verbo «inventar» (erfinden) el sentido particular de «descubrir 
las leyes de la existencia» («das Auffinden der Daseinsgesetze»). 


[1144] Axioma: proposición tan clara y evidente que no necesita ni puede 
demostrarse (DRAE). Entimema: silogismo abreviado que, por sobreentenderse 
una de las premisas, sólo consta de dos proposiciones que se llaman antecedente 
y consiguiente, v. gr. El Sol alumbra, luego es de día (D.R.A.E.) [1145-1146] 
Véanse también 254, 441 y 791. 


[1148] La redondez de la Tierra ya había sido demostrada matemáticamente por 
Eudoxio de Cnido (408-355 a. C.), un discípulo de Platón. La explicación 
platónica del color azul coincidía plenamente con la de Goethe. 


[1159] Fuente no identificada. 


[1166] El filósofo, científico y estadista inglés Francis Bacon, señor de Verulam 
(1561-1626), fundador del método experimental en la investigación de las 
ciencias naturales. Véase el capítulo que le dedica Goethe en la sección IV de la 
parte histórica de la Teoría de los colores. 


[1172] Sistema sexual: se refiere al sistema sexual de las plantas, que había sido 
negado por el médico FranzJoseph Schelver (1778-1832) y el botánico A. W. T. 
Flenschel (1790-1856). 


[1182] El físico belga Franciscus Aguilonius (Francois d'Aguillon, 1567-1617), 
jesuita, autor de un Tratado de óptica (1613). 


[1188] Véanse también 44, 345,504, 961. 


[1189] Fuente: Francis Bacon, De dignitate et augmentis scientiarum (1623), 
libro III, cap. 6. 


[1190] «Los animales son instruidos por sus órganos, decían los antiguos. Y yo 


añado: los hombres también, pero tienen la ventaja de poder instruirlos, a su vez, 
ellos mismos» (Carta a W. von Humboldt, 17-111-1832). 


[1191] Fuente: Plutarco, De placitis decretisque philosophorum naturalibus, libro 
V, cap. 20. 


[1196] Paralaje: diferencia entre las posiciones aparentes que en la bóveda 
celeste tiene un astro, según el punto desde donde se supone observado (DRAE). 


[1199] La primera edición de la Crítica de la razón pura, de Kant, apareció en 
1781. Véase también la conversación con Eckermann del 17-11-1829. 


[1200] Fuente no identificada. 

[1201] Réplica a la máxima anterior. Véanse también 539 y 614. 
[1207] Máxima basada en una sentencia de Plutarco (Moralia). 
[1208] Urfrage: cuestión o fenómeno primordial. Véase nota a 412. 


[1212] La Academia de Ciencias de San Petersburgo había convocado el 29-XII- 
1826 un concurso por el que concedía doscientos ducados de premio a quien 
descubriera la verdadera naturaleza de la luz. 


[1258] Estequiométrico = Estequiometría (quím.): estudio de las proporciones en 
que se combinan los cuerpos. 


[1261] Orictognosta = mineralogista. Estequiometría: véase nota a 1258. 
[1264] Fuente no identificada. 


[1271] El mineralogista alemán Karl Cásar von Leonhard (1779-1862) y el 
geólogo estadounidense Parker Cleaveland (1780-1858), muy admirados por 
Goethe. 


[1274] Sobre geognosia, véase 599. La traducción alemana del tratado 
Geognosie, del geólogo francés Jean Francois d'Aubuisson de Voisins (1749- 


1841), apareció en 1821 en Dresde. 


[1275] El médico Carl Gustav Cams (1789-1869) y el botánico Christian 


Gottfried Nees von Esenbeck (1776-1858) mantuvieron ambos una fructífera 
correspondencia con Goethe. 


[1287] Lodovigo Ciccolini, profesor de astronomía y director del observatorio 
astronómico de Bolonia. Sobre Lagrange véase nota a 609. 


[1290] El óptico alemán Joseph von Fraunhofer (1787-1826) descubrió entre 
1814-1817 las rayas oscuras en el espectro solar que luego recibieron su nombre. 


[1292] En septiembre de 1821 encargó Goethe al grabador Johann Christian 
Emst Miller la elaboración de nuevas láminas coloreadas para su Teoría de los 
colores. 


[1298] Fuente no identificada. 

[1304] Cf. Éx. 3:14 y nota a 810. 

[1306] Erotomorfismo: aplicación del concepto de eros a ámbitos no-humanos. 
[1318] Fuente: Plutarco, Vida de Marco Porcio Catón. 


[1334] Oberón: el rey de los elfos [cf. Shakespeare: Sueño de una noche de 
verano y el relato en verso de Wieland: Oberón (1780]. Barba-Azul: en febrero 
de 1809 se representó en Weimar la ópera Barbe-Bleue del compositor francés 
André Emest Grétry (1741-1813), basada en el cuento homónimo de Ch. 
Perrault 


[1341] Inspirada quizá por Bertram or the Casde of St Aldobrand, de Charles 
Maturin (1782-1824), el autor de Melmoth el errabundo. 


[1342] Véase Los años de peregrinaje de Guillermo Meister; libro l, cap. V. 


[1353-1354] Contra el proyectado monumento a Federico el Grande en Berlín 
(véase nota a 1064-1096). 


[1361] Klosterbruder; Stembald: La novela El peregrinaje de Franz Stembald 
(1798), de Ludwig Tieck, así como las Efusiones sentimentales de un monje 
amante de las artes, de Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773-1798), en las que 
también colaboró Tieck, constituyen el primer manifiesto estético de la joven 
generación romántica alemana y fueron duramente criticadas por Goethe. 


[1365] Véase nota a 273. 
[1369] Véase nota a 412. 
[1383] Véase nota a 436. 
[1413] Véase nota a 416. 


ll. — 5 Johannes Secundus: véase nota a 362. —Balde, Jakob (1604-1668), jesuita 
alemán, considerado uno de los principales representantes de la poesía neolatina 
en el siglo XVII. 


CRONOLOGÍA 


1749 28 de agosto, nace en Fráncfort del Main, hijo del consejero imperial 
Johann Kaspar Goethe y de Katharina Elisabeth Textor. 


1750 7 de diciembre: nace su hermana Cornelia. 


1765 Por deseo de su padre, inicia estudios de Derecho en la universidad de 
Leipzig. 


1768 A finales de agosto vuelve a Fráncfort muy enfermo. Contacto con la 
corriente pietista. 


1770-1771 Concluye sus estudios de leyes en Estrasburgo, donde conoce a 
Herder y a Friederike Brion, inspiradora del Cancionero de Sesenheim. 


1771 Trabaja como abogado en Fráncfort En noviembre empieza a escribir la 
primera versión del Gótz von Berlichingen. 


1772 Contacto con el círculo de los «Empfindsamen», de Darmstadt, Colabora 
en la revista Frankfurter Gelehrten Anzeigen, principal órgano del Sturm und 
Drang. En mayo se traslada como practicante a Wetzlar, telón de fondo del 
Werther. El 11 de septiembre vuelve a Fráncfort. 


1773 En junio aparece la segunda versión del drama Gótz. Además de diversos 
poemas, farsas de carnaval y escritos religiosos, compone el fragmento 
dramático Mahoma y la sátira Dioses, héroes y Wieland. 


1774 Conoce a Lavater, Klopstock, Heinse y F. H. Jacobi. En diciembre, primer 
encuentro con el duque Karl August de Sajonia, Weimar. Los sufrimientos del 
joven Werther. Clavijo. Claudina de Villa Bella. 


1775 En abril: noviazgo con Lili Schónemanmn, de la que se aleja definitivamente 
en octubre. Mayo-julio: primer viaje a Suiza. El 7 de noviembre llega a Weimar, 
invitado por el duque Karl August. Conoce a Charlotte von Stein. Stella, 
empieza a escribir Egmont. 


1776 Decide quedarse en Weimar, donde es nombrado (junio) consejero secreto 
de Legación. En octubre llama a Herder como superintendente general. Los 
hermanos. Proserpina. 


1777 8 de junio: muere su hermana. Diciembre: primer viaje por el Harz. Lila. 
Empieza a escribir La misión teatral de Guillermo Meister. 


1778 Viaje con el duque Karl August a Berlín y Potsdam. 


1779 Febrero-marzo: Ifigenia en Táuride. Septiembre: nombramiento como 
consejero secreto. Segundo viaje a Suiza con el duque Karl August. 


1780 Lee el Urfaust en círculos reducidos. Es recibido en la logia masónica 


«Amalia» de Weimar. Empieza Torquato Tasso. 


1782 25 de mayo: muere su padre. El 3 de junio es incorporado a la nobleza. 


1783 Septiembre-octubre: segundo viaje al Harz. 


1784 Estudios anatómicos y osteológicos: descubrimiento del hueso intermaxilar 
en el hombre. Tercer viaje al Harz. 


1785 Estudios de botánica. Termina La misión teatral de Guillermo Meister. 


1786 Surge la segunda versión de Werther. El 3 de septiembre inicia un viaje 
inesperado a Italia, donde permanecerá hasta abril de 1788. Octubre: Venecia. En 
Roma conoce a los pintores H. W. Tischbein y Angelica Kaufímann. Versión 
definitiva de Ifigenia en Táuride (en verso). 


1787 Febrero-junio: viaje a Nápoles y Sicilia. Concluye Egmont, Sigue 
trabajando en el Fausto y Torquato Tasso. 


1788 Junio: regresa a Weimar, donde es liberado de todos los cargos oficiales, 
exceptuando la dirección de las instituciones científicas y artísticas, así como de 
las minas. Inicia su relación con Christiane Vulpius. Septiembre: primer 
encuentro con Schiller. Elegías romanas. 


1789 25 de diciembre: nace su hijo August Termina el Tasso y los Epigramas 


venecianos. 


1790 Marzo a junio: segundo viaje a Italia (Venecia). Julio a octubre: viaja con 
el duque al campamento militar prusiano de Silesia. Inicia los estudios para su 
Teoría de los colores. Ensayo para explicarla metamorfosis de las plantas. 
Publicación de Fausto, un fragmento. 


1791 Enero: le encomiendan la dirección del teatro de la corte de Weimar. El 
gran copto. 


1792 Agosto a octubre: participa en la campaña de Francia junto con el duque 
Karl August Cañoneo de Valmy. 


1793 Mayo a julio: participa en los trabajos para el sitio de Maguncia. El 
ciudadano general. Reineke el zorro. 


1794 Inicio de la amistad y de la correspondencia y colaboración literaria con 
Schiller. Diálogos de los emigrados alemanes. Estudios de ciencias naturales. 


1795-1796 Xenias. Los años de aprendizaje de Guillermo Meister. Hermann y 
Dorotea. Baladas. Traducción de la Vida de Benvenuto Cellini. 


1797 Agosto-noviembre: tercer viaje a Suiza. Vuelve a trabajar en el Fausto. 


1798 Empieza a publicar la revista de arte Propyláen (Los propileos, que 


aparecerá hasta 1800). 


1799 Primera exposición de los «Amigos del Arte de Weimar». Schiller se 
traslada a Weimar en diciembre. Aquileida. Heleno. 


1803 Septiembre: Riemer es nombrado preceptor de su hijo August, Diciembre: 
muere Herder. Visita de Madame de Staél. Termina La bastarda. 


1804 Winckelmanmn y su siglo. 


1805 9 de mayo: muere Schiller. Epílogo a la Campana de Schiller. 


1806 Abril: finaliza la primera parte del Fausto. Octubre: batalla de Jena, 
ocupación y saqueo de Weimar por las tropas francesas. Matrimonio de Goethe 
con Christiane en la capilla del palacio de Weimar. 


1807 Abril: muere la duguesa Anna Amalia. Sonetos. Empieza a trabajar en Los 
años de peregrinaje de Guillermo Meiste. 


1808 13 de septiembre: muere su madre. 2 de octubre: encuentro con Napoleón 
en Erfurt. Pandora. 


1809 Publicación de Las afinidades electivas. Empieza a trabajar en la 
autobiografía Poesía y verdad. 


1810 Publicación de la Teoría de los colores. 


1811 Primera parte de Poesía y verdad. 


1812 En Teplitz y Karlsbad, encuentros con Beethoven y la emperatriz Maria 
Ludovica de Austria. Segunda parte de Poesía y verdad. 


1813 Enero: muere Wieland. 16-19 de octubre: batalla de Leipzig. Tercera parte 
de Poesía y verdad. 


1814 Julio a octubre: viaje por las regiones del Main, Rin y Neckar. Conoce a 
Marianne von Willemer. Empieza a trabajar en el Diván de Occidente y Oriente. 


1815 Febrero: por decisión del Congreso de Viena, Sajonia-Weimar-Eisenach 
pasa a ser gran ducado. Mayo a octubre: segundo viaje por las regiones del Main 
y el Rin. Diciembre: es nombrado ministro de Estado. 


1816 6 de junio: muere Christiane. Primera y segunda parte del Viaje a Italia. 
Empieza a publicar la revista Sobre Arte y Antigijedad (hasta 1832). 


1817 Abril: es relevado de su cargo de director del teatro de Weimar. Aparece la 
revista Sobre las ciencias naturales en general y la morfología en particular 
(hasta 1824). 


1819 Termina el Diván de Occidente y Oriente. Encuentro con Metternich. 


1820 Sigue trabajando en Los años de peregrinaje de Guillermo Meister. Xenias 
pacatas. 


1821 Julio a septiembre: en Marienbad y Eger. Primer encuentro con Ulrike von 
Levetzow. Aparece la primera parte de Los años de peregrinaje de Guillermo 
Meister. 


1822 Junio a agosto: segundo viaje a Marienbad. Campaña de Francia y Sitio de 
Maguncia. 


1823 Febrero-marzo: grave pericarditis. Junio: Eckermann entra a trabajar como 
su secretario privado. Julio-septiembre: tercer viaje a Marienbad, Eger y 
Karlsbad. Escribe la Elegía de Marienbad. 


1824 Prepara la edición de su Correspondencia con Schiller. 


1825 Trabaja en la segunda parte del Fausto. Marzo: incendio del teatro de 
Weimar. 7 de noviembre: celebraciones con motivo del 5.” aniversario de su 
llegada a Weimar. Proyecto para una edición de sus obras en 40 volúmenes. 


1826 6 de junio: muere Charlotte von Stein. Continúa trabajando en el Fausto Il. 


1828 14 de junio: muere el duque Karl August. Julio-septiembre: estancia en 


Domburg. 


1829 Enero: primera representación del Fausto en Brunswick. Termina y publica 
Los años de peregrinaje de Guillermo Meister. Viaje a Italia. Segunda estada en 
Roma. 


1830 27 de octubre: muere su hijo August en Roma. A finales de noviembre 
sufre una fuerte hemorragia. Cuarta parte de Poesía y verdad. Diarios y anales. 
Continúa la publicación de las Obras de Goethe. Edición completa de última 
mano, 40 tomos. Veinte volúmenes más de obras póstumas aparecerán entre 
1832-1842. 


1831 Julio: termina la segunda parte del Fausto. 


1832 17 de marzo: última carta de Goethe a Wilhelm von Humboldt. 22 de 
Marzo: muere en su casa de Weimar a las once y treinta de la mañana. Cuatro 
días después es enterrado junto a Schiller en la cripta de los duques de Weimar. 
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